江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晓雨，你真的要回去？”电话那头的声音带着担忧。
“调令已经下来了，没有选择。”林晓雨看着手中的红头文件，声音平静得像湖水。
“可是里有你的……”
“过去的事了。”她轻声打断，“况且，也该面对了。”
窗外的雨声渐渐变小，就像八年前那个夜晚，她最后一次离开那座小城时的心情——复杂而模糊。
01
高铁在山间穿行，窗外的景色开始变得熟悉起来。
林晓雨紧握着手中的咖啡杯，温热的液体已经凉透。
三十五岁的她，脸上有了岁月的痕迹，但气质依然优雅。
八年前的那次离别，她以为再也不会回到这里。
命运总是喜欢开玩笑。
列车缓缓驶入站台，“宁县站到了”的广播声响起。
她深吸一口气，拖着行李箱走下列车。
小县城的火车站还是老样子，甚至连那块“欢迎您”的标牌都没有换过。
出租车司机是个健谈的中年人。
“姑娘是回来工作的吧？看样子是个文化人。”
“嗯，刚调过来。”
“那好，我们这地方虽然不大，但人情味浓，你会喜欢的。”
车窗外的街道一点点展开，每一个转角都勾起她的回忆。
那家她和张浩经常去的面馆，那条他们散步的河堤，那个她买菜的小市场。
一切都在，只是时间过去了八年。
宾馆的服务员热情地接待了她。
“您是新来的副局长吧？我们早就听说了。”
“消息传得真快。”她苦笑。
“小地方嘛，有点风吹草动大家都知道。”
房间在三楼，窗户正好能看到县政府大楼。
明天就要去那里报到了。
她坐在床边，拿出手机，通讯录里“张浩”的名字还在。
手指在屏幕上停留了很久，最终还是放下了。
夜晚的小城很安静，远山的轮廓在月光下显得朦胧。
她失眠了。
02
县政府办公楼比记忆中新了一些。
门卫是个陌生的老头，客气地为她指路。
“林副局长，您好，我是办公室主任王建国。”
接待她的是个精神矍铄的中年男人。
“王主任好，以后请多指教。”
“不敢不敢，您是省里下来的干部，我们学习还来不及呢。”
办公室在二楼，窗户朝南，采光很好。
墙上挂着一幅山水画，桌上摆着一盆绿萝。
“这绿萝是前任留下的，我想您可能会喜欢。”王建国说。
“很好，我喜欢植物。”
“那就好，有什么需要随时找我。”
王建国离开后，她一个人坐在办公桌前。
抽屉里有几份待处理的文件，她翻看着，试图让自己快速进入工作状态。
午休时间，她到楼下的小餐厅吃饭。
“林副局长？”
一个声音让她回头。
“是我，李明，你还记得我吗？”
是张浩的大学同学，当年经常来家里做客。
“李明！当然记得，你现在在这里工作？”
“在教育局，没想到你回来了。”
两人坐下聊天，氛围有些微妙。
“张浩他……还好吗？”她终于问出了这个问题。
“他挺好的，现在在市里工作，结婚三年了，孩子都两岁了。”
她点点头，心里五味杂陈。
“老爷子身体还好吗？”
“张叔叔啊，身体还行，就是有点孤单，张浩搬出去后，就他一个人住老房子。”
“是吗。”
“其实老爷子经常念叨你，说你是他见过最好的孙媳妇。”
这句话让她的眼眶有些湿润。
“那都是过去的事了。”
“过去是过去，但感情这东西，哪有那么容易忘记。”
下午的工作她有些心不在焉。
脑海里总是浮现出公公的身影。
那个温和的老人，曾经那么疼爱她。
离婚的时候，公公私下给了她五万块钱。
“晓雨，这钱你拿着，到外地好好生活，别委屈了自己。”
“爸，我不能要。”
“你在我们家这么多年，这是应该的。”
那时候她哭得稀里哗啦。
八年过去了，她在省城工作顺利，经济上早就不缺什么。
但公公的好，她一直记着。
03
工作的第三天，她路过菜市场。
那家卖糕点的老店还在，招牌有些褪色，但依然醒目。
公公最爱吃他们家的绿豆糕，每次都说比外面买的正宗。
她记得以前每年中秋，都是她负责来这里买糕点。
公公总是笑着说：“晓雨买的最合我口味。”
她犹豫了一下，脚步停在店门口。
八年了，这个习惯还深深印在记忆里。
她走了进去。
店里的香甜味道扑面而来，和记忆中一模一样。
“要点什么？”
老板娘还是当年那个老板娘，头发白了不少。
“绿豆糕，要最好的。”
她的声音有些颤抖。
“好嘞，刚出炉的，还热着呢。”
老板娘麻利地装好糕点，动作还是那么熟练。
热气透过包装纸传到她手心，温暖得让人想哭。
“是买给老人吃的吧？老人家都爱这一口。”
老板娘笑着说，眼神很慈祥。
“嗯，给一位长辈。”
她不敢说是给前公公，怕解释起来太复杂。
走出糕点店，她又去了药店。
街道两边的店铺变了不少，但这条路她闭着眼睛都能走。
“有什么好的补品吗？给老人用的。”
她对着药店的年轻店员问道。
“这个人参片不错，老人家吃了对身体好，补气养血。”
店员很热情地介绍着。
“价格怎么样？”
“不贵，一盒一百八十块，能吃一个月。”
“就要这个。”
她毫不犹豫地付了钱。
公公的身体一直不太好，这些年不知道怎么样了。
提着东西回到宾馆，她坐在床上发呆。
糕点的香味在房间里弥漫开来。
她想起公公收到礼物时总是很开心的样子。
到底要不要去看公公？
这个念头在心里斗争了整个晚上。
她一会儿觉得应该去，毕竟是长辈。
一会儿又担心会不会给大家添麻烦。
翻来覆去，几乎没怎么睡。
第二天是周末，她没有安排。
早上起来，阳光很好，透过窗帘洒在地板上。
她换了一身休闲的衣服，米色的毛衣，深蓝色的牛仔裤。
这是公公以前最喜欢的搭配，说她穿起来像个大学生。
拿起昨天买的东西，袋子比预想的要重。
心里做了决定。
出租车很快到了老房子的小区。
司机从后视镜里看了她一眼：“到了，这个小区挺老的。”
“是的，很老了。”她轻声回答。
这里还是八年前的样子，甚至连楼下的那棵梧桐树都没怎么变。
只是树更高了，叶子更茂密了。
她记得春天的时候，这棵树会开满紫色的花。
公公总是站在阳台上看这棵树。
她站在楼下，心跳得很快。
手心出了汗，紧紧握着装着糕点的袋子。
“林晓雨，别紧张，就是去看看一个长辈。”她对自己说。
但心跳还是控制不住地加速。
爬楼梯的时候，每一步都很沉重。
这栋楼没有电梯，和以前一样。
楼梯的扶手还是那么光滑，被无数双手摸过。
二楼，三楼，四楼。
每上一层，她就更紧张一分。
门牌号码还是那个——4-2。
黑色的数字，略有些褪色。
她站在门前，深呼吸。
空气中有淡淡的饭菜香味，很家常的味道。
手抬起来，又放下。
如此反复几次，手指都有些发抖。
最终还是按了门铃。
“叮咚——”
清脆的铃声在走廊里回荡。
没有人应答。
她侧耳听了听，房间里很安静。
她又按了一次。
这次按得稍微用力一些。
还是没有声音。
也许公公出去了，去菜市场或者去公园散步。
她正准备离开，突然想起以前公公有午睡的习惯，可能没听见。
年纪大了，觉也比较沉。
试着推了推门。
门竟然没锁。
这让她有些意外，以前公公出门都是要锁门的。
“爸？”她轻声叫了一句。
声音在房间里显得特别突兀。
没有回应。
她犹豫了一下，还是走了进去。
玄关的鞋柜上放着一双老人鞋，鞋面很干净。
客厅还是老样子，沙发的位置都没变。
电视开着，声音很小，正在播放一个养生节目。
茶几上放着半杯茶，杯壁上还有水珠，说明刚刚倒的。
还冒着热气，像一缕轻烟慢慢升起。
说明公公刚刚还在这里。
也许是去卫生间了，或者在阳台上。
“爸，是我，晓雨。”她又叫了一声。
声音比刚才大了一些，但还是很小心。
卧室的门微微开着，露出一条缝隙。
她走过去，脚步很轻。
轻轻推开门。
瞬间，她愣住了。
