瞭望 | 留下万张老人的笑脸

　　2024年，团队为超4000名老人拍照。今年的预约场次也高达170多场。12年来，参与这项志愿服务的志愿者超4000人次，累计为老人拍照超2万人次，打印照片2.3万余张

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 黄安琪 兰天鸣

　　阳光透过老旧的窗棂，斑驳地落在老人布满皱纹的脸上，她局促地整理着衣角，又悄悄抹了抹鬓角的白发，对着镜头露出一个羞涩而庄重的微笑——这是她人生中第一张像样的生活照，也可能是最后一张。

　　在上海繁华的霓虹灯外，类似的瞬间被退役军人郑瑜和他的团队定格了2万多次。在智能手机普及、人人随手拍照的时代，仍有部分老人从未拥有一张像样的生活照或与伴侣的合照。

　　从被质疑是“骗子”到成为老人们翘首以盼的“小弟弟”，从单打独斗到汇聚4000人次参与的志愿者团队，郑瑜的镜头定格了笑容，也定格了老年人群对记忆的深层渴望。

　　被当作“骗子”的摄影师

　　“你是拍录像还是拍照？我想拍个照片留给子孙后代。”2013年初，一次走访困难群众的活动中，在居委会工作的郑瑜正拿着摄像机拍摄，一位80多岁的老奶奶突然问他。郑瑜愣住了，他如实回答自己在拍视频，老人的话却让他意识到，或许即使在上海，仍有许多老人从未拥有一张像样的生活照。

　　带着这个想法，他第一次走进上海市奉贤区金海社区齐贤村老年过渡房，提出免费为老人拍照。迎接他的却是怀疑，“老人们担心照片送过来时会收费，当天只有七八位老人愿意尝试。”郑瑜回忆说。

　　几天后，郑瑜把冲洗好的照片送到老人手中，他们的笑容让他深受触动。“他们真的很开心！笑得像花儿一样。”他清楚地记得，一位最初拒绝他的老人不好意思地说：“那天不巧，我去走亲戚了，错过了拍照这样的好事！”郑瑜当即承诺下次再来，并约定了时间。

　　到了约定当天，郑瑜忙到上午近十一点，他有些犹豫：“也许老人只随口一说，没记在心上。”转念一想，“万一他们在等呢？”他顾不上吃午饭，匆匆赶去。

　　眼前的场景让他瞬间红了眼眶。“大门口长凳子、小凳子排得很齐，还有几位老人等在那里。车子一开过去，他们就围上来。其中一个说‘我说的吧，小弟弟说来就一定会来。’”原来老人们一大早就等在门口，直到十点多有的老人们先回去做饭。“不要紧，我们兵分几路把他们叫回来！”

　　那天，郑瑜拍了40多位老人的照片。照片中，许多人笨拙地比着“耶”，有的手已经伸不直，却笑得格外灿烂。

　　“原来有那么多老人喜欢拍照。”这次经历让郑瑜坚定地继续拍下去。

郑瑜上门为抗美援朝老兵拍照（2023 年 7 月摄） 受访者供图

　　一张照片的分量

　　拍摄过程中，郑瑜逐渐发现，一张照片对许多老人的意义远超想象。许多七八十岁的老人，结婚证上没照片，甚至从未与伴侣拍过合影。当他提出为老夫妻拍照时，不少老奶奶害羞地牵起老伴的手，脸也瞬间红了起来。

　　他也遇到过令他心酸的请求。一次拍摄中，一位老奶奶悄悄把他拉到一边，说想拍一张背景干净的照片。郑瑜起初建议在小区花园里取景，老人坚持要白背景：“我想拍张遗照。”

　　也有一些遗憾让郑瑜刻骨铭心。2016年12月，在庄行镇北邬桥敬老院，一位穿着崭新红色大衣的老奶奶是当天最后一位拍摄者。她说：“我一直想拍个照片，留给我的子子孙孙，能看到我这个老祖宗的样子。”大约一个月后，郑瑜把照片送到敬老院，得知老人已经离世。

　　“当天从敬老院出来后，我找了一个空地，停下车，嚎啕大哭！”郑瑜说，他决定改用相片现场打印机，自费1万多元购置了两台。尽管笨重且易损，但他坚持：“我们还年轻，老人等不及。当场出片，给老人们的情绪价值更高。”

　　2017年，他回访奉贤区金辉镇明星村时，发现老人们将两年前的照片视若珍宝：有的藏在层层包裹的塑料袋里，有的压在餐桌玻璃板下，一位老人把照片和寿衣一起收藏在床下的“百年箱”里。“这是我一生中特别喜欢的一样东西，百年后要烧掉带走。”老人的话让他意识到，一张小小照片，承载的是老人的生命记忆。此后，他发起了“爱心相框”计划，呼吁社会捐赠相框，让老人的照片被更好地保存。

　　“我陪父母拍张照”是最令郑瑜有成就感的项目。一个除夕夜，郑瑜为多个家庭拍全家福，原计划每户拍15分钟，因老人们格外珍惜——反复与子女、孙辈合影而延长至半小时以上，最后一户的约定从晚上八点推迟到深夜十一点半。郑瑜忐忑敲门，迎来了老人欣喜的笑容。老人说：“往年儿女们吃完年夜饭便匆匆离去，今年因拍摄全家福的约定，十多年来全家人第一次完整地陪我和老伴看了春晚。”

　　一个团队的坚持

　　2013年9月，郑瑜的公益摄影之路迎来了转折。两名志同道合的小伙伴加入，三人正式组成“奉贤青年摄影团”。2016年，团队扩大到十人，郑瑜将团队命名为“拾光”，寓意“拾起老人美丽的笑容，定格幸福的时光”。

　　2017年，随着媒体报道，团队知名度提升，越来越多志愿者加入，其中包括政府职员、媒体人、创业者、在校学生等。爱心企业也开始支持，有的公司捐赠了1.4万个相框。

　　2024年，团队为超4000名老人拍照。今年的预约场次也高达170多场。12年来，参与这项志愿服务的志愿者超4000人次，累计为老人拍照超2万人次，打印照片2.3万余张。此外，还为环卫工人、外卖小哥等8000余人送清凉、送暖餐。

　　如今，在奉贤区的泡泡公园，一座爱心捐赠的“苹果舱”成为“拾光”团队的固定拍摄阵地，舱内的冰箱和空调也都是社会爱心人士捐赠的。

　　“希望有更多的社会爱心人士参加，出钱出力把这份爱心延续下去。”郑瑜表示。

　　为何能坚持这么多年？作为一名退役军人，郑瑜给出的答案简单又坚定——发扬老兵精神，为人民服务。近期，他带队为全区多名抗美援朝老兵拍照。“抗美援朝老兵沈火林，闲聊时我问他对国家有什么要求，他说‘我对国家没有任何要求，因为我已经感觉到很幸福！我看到了国家的强大，牺牲在战场的那么多战友没看到，所以我已经很知足了。’”郑瑜含泪回忆说。

　　退役时，郑瑜曾代表上海市退役军人发言。“我承诺过‘虽脱下军装，仍要继续为人民服务’。现在，我就是在兑现这一承诺。”郑瑜说。■