广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵翠兰，从青海海东来的，想要找我丈夫刘建国。」
整个接待室瞬间鸦雀无声，所有在场的人都把目光投向了这位面容憔悴的高原女子。
她身上那件洗得发白的蓝布衣裳与这间装饰考究的办公室格格不入，但她挺直的脊背却透露出一种不容忽视的执着。
声音虽然带着明显的青海口音，却异常坚定。
正在翻阅文件的王主任手中的钢笔突然停住，整个人僵在那里一动不动。
文件散落在桌面上，发出轻微的摩擦声。
「你说什么？刘建国？」王主任猛地抬起头，瞳孔紧缩，脸上的血色瞬间褪得干干净净，「你确定……你是他的妻子？」
1
1986年三月，青海海东地区民和县马场垣乡石头沟村。
赵翠兰蹲在院子里洗衣服，手中拿着一份刚刚送到的征兵通知书。
那是她十九岁儿子刘军的入伍通知，字迹工整地写着报到时间和地点。
「妈，我下个月就要走了。」刘军从屋里走出来，脸上既有兴奋又有不舍，「你一个人在家，我真放心不下。」
这个黝黑结实的小伙子已经长得比母亲高出一个头，但在赵翠兰面前还是像个孩子。
赵翠兰抬起头看着儿子，眼中闪过一丝复杂的神色。
「你爸当年也是这个年纪离开家的。」她轻声说道，手指无意识地抚摸着通知书。
刘军沉默了，关于父亲的话题在这个家里总是很沉重。
从他记事起，家里就只有母亲一个人撑着，父亲刘建国就像一个遥远的传说。
「妈，要不你别去找他了。」刘军蹲下身，认真地看着母亲，「这么多年过去了，说不定……」
赵翠兰摇摇头，打断了儿子的话。
「你马上要当兵了，无论如何我都要让你父亲知道这件事。」她的语气透着一股子倔强，「一个孩子不能不知道自己的父亲是什么样的人。」
院门外传来脚步声，邻居马婶端着一盆青稞面走了过来。
「翠兰，听说小军要去当兵了？」马婶把盆子放在地上，满脸羡慕，「你们家祖坟冒青烟了，能出个解放军。」
赵翠兰淡淡一笑：「孩子有出息，我高兴。」
马婶凑近些，压低声音：「我听人说你要去兰州找建国？」
赵翠兰点点头，没有否认。
马婶叹了口气：「翠兰啊，你说句实话，这么多年一点音信都没有，你图个什么呢？」
赵翠兰停下手中的活，抬起头望向远山。
「我不图什么，只想让孩子知道他爸是个什么样的人。」
马婶摇摇头，觉得这个女人太过执着。
「当年那些知青回城的回城，下海的下海，有几个还记得农村的苦日子？你这样折腾自己何苦呢？」
赵翠兰没有反驳，心里却想着十七年前刘建国离开时说过的话。
那时候他握着她的手，眼中含着泪说：「翠兰，我一定会回来接你们的。」
夜里，赵翠兰从炕头的木箱里取出一个布包，里面包着几样东西：一张全家福、刘建国留下的一封信，还有一个小本子。
本子上记录着刘建国寄回来的每一笔钱和每一封信的日期。
最后一封信是1981年写的，说他在兰州一家工厂当技术员，工作很忙，让她好好照顾孩子。
从那以后，就再也没有消息了。
「爸，你现在在哪里呢？」刘军看着那张发黄的照片，轻声问道。
照片上的刘建国戴着眼镜，穿着中山装，搂着年轻的赵翠兰和两岁的刘军，笑得很温暖。
赵翠兰仔细收好东西，下定决心：「明天我就出发，去兰州找你父亲。」
2
清晨，赵翠兰收拾好简单的行李，准备踏上寻夫之路。
刘军帮母亲检查着包袱里的东西：几件换洗衣服、一些干粮，还有攒下来的八十多块钱。
「妈，这些钱够吗？」刘军担心地问。
赵翠兰拍拍儿子的肩膀：「够了，我又不是去享福的。」
村长老刘从外面走进院子，手里拿着一封介绍信。
「翠兰，这是给你开的证明，到了兰州可能用得着。」老刘把信递给她，「路上千万小心，大城市人多眼杂。」
赵翠兰接过介绍信，郑重地放进贴身口袋。
「谢谢刘叔，您和乡亲们的恩情我记着呢。」
老刘摆摆手：「说这些话干啥，都是一个村的。不过话说回来，你真想好了？」
赵翠兰用力点头：「想好了，无论如何都要把建国找到。」
送行的邻居越来越多，大家七嘴八舌地叮嘱着注意事项。
马婶拉着赵翠兰的手：「到了兰州记得给家里写信，我们都担心你。」
赵翠兰眼圈有些发红，但还是强忍着没有掉眼泪。
「我会的，你们也要照看着小军。」
刘军背起母亲的行李：「妈，我送你到县里坐车。」
从石头沟村到县城有二十多里山路，母子俩一早就上路了。
走在熟悉的山间小径上，赵翠兰回想起当年和刘建国一起走过这条路的情景。
那时候他们刚结婚不久，刘建国经常带她到县里赶集买东西。
他总是走在前面，不时回头等她，脸上挂着温柔的笑容。
「妈，你想什么呢？」刘军看见母亲走神了。
赵翠兰回过神来：「没什么，想起以前的事了。」
到了县汽车站，赵翠兰买了一张到兰州的车票。
刘军陪她在候车室等车，两人都有些沉默。
「妈，要是找不到爸怎么办？」刘军忍不住问。
赵翠兰拍拍儿子的手：「找不到就找不到，至少我努力过了。」
汽车进站了，乘客们开始排队上车。
赵翠兰站起身，整理好衣服和行李。
「小军，你要好好准备当兵的事，妈争取在你走之前回来。」
刘军点点头，眼睛有些湿润：「妈，你一定要保重身体。」
母子俩紧紧拥抱了一下，赵翠兰转身上了车。
透过车窗，她看见儿子站在站台上挥手，那高大的身影在晨光中显得格外坚毅。
汽车发动了，载着赵翠兰驶向未知的远方。
车上的乘客大多是进城办事的农民，大家都很朴实，看见赵翠兰一个人出远门，都很关心地询问情况。
「大姐，你这是去兰州找人啊？」坐在旁边的一个中年妇女问道。
赵翠兰点点头：「找我丈夫，他在兰州工作。」
那女人露出羡慕的表情：「那真好，在大城市工作的人都有出息。」
赵翠兰苦笑了一下，没有多说什么。
如果刘建国真的有出息，为什么这么多年都不回家看看呢？
3
经过一天的颠簸，赵翠兰终于到达了兰州。
走出汽车站，她被眼前的景象震撼了。
高楼林立，车水马龙，到处都是匆忙的人群，这与她生活的小山村简直是两个世界。
她紧紧抓着手中的行李，生怕在人群中走失。
按照刘建国最后一封信的地址，她要找的是兰州第三机械厂。
赵翠兰向路人打听，一个好心的大爷告诉她怎么坐公交车。
「大姐，你拿着这个地址，坐15路车到工业区下就行了。」大爷指着她手中的纸条说。
赵翠兰感激地连连道谢，跟着人群挤上了公交车。
车上人很多，她被挤在角落里，看着窗外飞快掠过的街景，心情既紧张又兴奋。
马上就要见到分别十七年的丈夫了，不知道他现在变成什么样子。
会不会还认得出自己？
会不会责怪自己冒然前来？
各种想法在脑海中翻腾，让她心跳加速。
下了车，赵翠兰按照路标找到了兰州第三机械厂。
厂门口有两个保安在值班，看见这个乡下打扮的女人走过来，都很好奇。
「同志，你找谁？」其中一个保安问道。
赵翠兰深吸一口气：「我找刘建国，他在你们厂里工作。」
两个保安对视了一眼，其中年长的那个皱起眉头。
「刘建国？这个名字听着有点熟悉，不过我们厂人太多了，记不清楚。」
年轻的保安补充道：「你是他什么人？有什么证明吗？」
赵翠兰赶紧掏出村里开的介绍信：「我是他妻子，这是证明。」
保安接过信仔细看了看，又打量了一下赵翠兰。
「你在这里等等，我去找人事科的老张问问。」年长的保安说着走进了厂区。
赵翠兰站在门口焦急地等待，心里七上八下的。
过了大约十分钟，那个保安回来了，身后跟着一个戴眼镜的中年男人。
「你就是找刘建国的那位同志？」眼镜男人走上前问道。
赵翠兰连忙点头：「是的，我是他妻子赵翠兰。」
眼镜男人就是人事科的老张，他仔细看了看赵翠兰，表情有些复杂。
「刘建国这个人我有印象，原来是我们厂的技术员。不过……」他顿了顿，「他已经不在我们厂了。」
赵翠兰心里一沉：「那他去哪里了？」
老张犹豫了一下：「大概三年前调走的，听说是市里的什么部门要人，具体去了哪里我也不太清楚。」
赵翠兰感到一阵失望，但还是抱着希望问：「那您能帮我打听打听吗？」
老张看着这个朴实的农村妇女，心生同情。
「这样吧，我帮你问问看，不过可能需要点时间。你先找个地方住下，过两天再来找我。」
赵翠兰感激地连连道谢，在老张的指引下找到了附近一家便宜的招待所。
住宿费每天三块钱，对她来说已经不算便宜了，但也只能将就。
躺在狭小的房间里，赵翠兰拿出刘建国的照片，在昏暗的灯光下仔细端详。
「建国，你现在到底在哪里呢？」她轻声自语，眼中闪烁着泪光。
4
接下来的几天，赵翠兰每天都到第三机械厂门口等消息。
老张很热心，帮她到处打听刘建国的下落。
「我找了几个老同事问了问，都说刘建国确实是被市里调走的，而且听说职位还不低。」老张告诉她。
赵翠兰眼中重新燃起希望：「那具体是哪个部门呢？」
老张摇摇头：「这个就不清楚了，市里的部门很多，我们这些厂里的人也接触不到。」
赵翠兰有些失落，但还是感谢老张的帮助。
「张师傅，那我该怎么办呢？」
老张想了想：「要不你去市政府问问看，他们那里可能有人事调动的记录。」
于是赵翠兰又踏上了寻找的路程，这次目标是兰州市政府。
市政府大楼比她想象中还要威严，门口站着警卫，普通人很难进入。
她怯生生地走到门口，向警卫说明来意。
「同志，我想找一个人，他叫刘建国，听说在市里工作。」
警卫打量了她一眼：「你有预约吗？没有预约不能进去。」
赵翠兰不知道什么是预约，只能反复说明自己的情况。
最后还是一个好心的接待员帮了她。
「大姐，你这样吧，我帮你联系一下人事处的同志，看看能不能查到相关信息。」
接待员是个年轻的女孩，看赵翠兰可怜就主动帮忙。
在她的帮助下，赵翠兰见到了人事处的李科长。
李科长是个严肃的中年男人，听完赵翠兰的诉求后皱起了眉头。
「你说的这个刘建国，我需要查查档案才知道。不过按规定，人事信息不能随便透露给外人。」
赵翠兰急了：「我是他妻子，不是外人啊！」
李科长看了看她的介绍信：「这个我理解，但还是要按程序来。你先回去等等，我查到了会通知你。」
赵翠兰只能无奈地离开，心中充满了焦虑。
在兰州已经待了一个星期，钱花了不少，但还是没有找到刘建国的具体下落。
她开始怀疑自己的决定是否正确。
也许马婶说得对，这么多年过去了，刘建国早就忘记了农村的妻子和孩子。
但一想到儿子马上要当兵，她又坚定了寻找的决心。
无论如何，她都要让儿子知道父亲的消息。
回到招待所，赵翠兰给家里写了一封信，报告自己的情况，让刘军安心准备入伍。
同住一个房间的是几个来兰州打工的农村姑娘，看见赵翠兰每天愁眉苦脸，都很关心。
「大姐，你找的那个人是不是不想见你啊？」其中一个姑娘小心地问道。
赵翠兰摇摇头：「不是的，我相信他是有原因的。」
姑娘们都觉得她太天真，但也不好多说什么。
夜里，赵翠兰躺在床上翻来覆去睡不着。
她想起刘建国离开时的样子，想起他们新婚时的甜蜜，想起他对儿子的疼爱。
那个温柔体贴的男人真的会无情地抛弃她们吗？
5
第八天，李科长终于有了消息。
「我查到了你说的那个刘建国，确实在1983年调到了市里工作。」李科长看着档案说道。
赵翠兰激动地问：「那他现在在哪个部门？」
李科长的表情变得有些古怪：「这个……情况比较复杂。他现在的工作单位涉及保密，我不能告诉你具体信息。」
赵翠兰愣住了：「保密？什么意思？」
李科长犹豫了一下：「就是说他现在的工作性质比较特殊，不能随便透露给外人。」
赵翠兰着急了：「可我是他妻子啊，不是外人！」
李科长摇摇头：「这个我理解，但规定就是规定。不过……」他停顿了一下，「我可以帮你转达一下，让他知道你在找他。」
赵翠兰眼中燃起希望：「真的吗？那太好了！」
李科长记下了她住的招待所地址：「你回去等消息吧，如果他愿意见你，自然会联系的。」
赵翠兰千恩万谢地离开了市政府，心情比几天来轻松了许多。
至少现在知道刘建国还在兰州，而且工作还很重要。
她开始想象与丈夫重逢的场景，想象着告诉他儿子要当兵的消息时他会有多高兴。
回到招待所，赵翠兰开始耐心等待。
一天过去了，没有消息。
两天过去了，还是没有消息。
第三天，赵翠兰有些坐不住了，又跑到市政府去问。
李科长告诉她消息已经转达了，让她再等等。
就这样又过了几天，赵翠兰的钱已经花得差不多了，心情也越来越焦虑。
难道刘建国真的不想见她？
还是有什么别的原因？
正当她准备放弃的时候，招待所的服务员告诉她有人找。
赵翠兰激动地跑到前台，看见一个穿着中山装的中年男人在等她。
「你就是赵翠兰同志吧？我姓王，是市政府办公室的。」男人自我介绍道。
赵翠兰连忙点头：「是的，是的，您有我丈夫的消息吗？」
王先生表情有些复杂：「刘建国同志让我来接你，不过有些话需要先说清楚。」
赵翠兰心跳加速：「什么话？」
王先生深吸一口气：「他现在的工作确实很特殊，涉及一些机密。所以即使见面，有些事情也不能细说。」
赵翠兰连连点头：「我明白，我明白，我只是想见见他，告诉他儿子的事。」
王先生点点头：「那好，明天上午我来接你，带你去见他。」
当天晚上，赵翠兰兴奋得几乎一夜没睡。
她把自己仅有的好衣服拿出来，仔细整理好。
又把带来的照片和信件重新检查了一遍，准备给刘建国看。
十七年了，终于要见到丈夫了！
6
第二天一早，王先生准时来到招待所接赵翠兰。
他带着她坐上一辆黑色的轿车，这是赵翠兰第一次坐小汽车，紧张得手心直冒汗。
「我们要去哪里见他？」赵翠兰问道。
王先生回答：「一个比较安静的地方，方便你们谈话。」
汽车在兰州市区穿行，最后停在一家看起来很高档的宾馆门口。
赵翠兰跟着王先生走进宾馆大厅，富丽堂皇的装修让她感到很不自在。
她的朴素衣着在这里显得格外突兀，引来不少人好奇的目光。
王先生带她来到二楼的一个包间门口。
「刘建国同志在里面等你，你们慢慢谈。」王先生说完就离开了。
赵翠兰站在门前，深深吸了一口气，然后推开了门。
包间里坐着一个背对着门的男人，听到开门声，他慢慢转过身来。
那一瞬间，赵翠兰的心几乎停止了跳动。
