湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“快上去看看！那孩子……像是要跳下去了！”
清晨五点半，泰山玉皇顶的风裹着雾气，像刀割一样冷。
一名男孩站在观景平台最前端，穿着黑色卫衣，脸埋在风里，动也不动。
“他是在拍照？”有游客低声问。
“拍照也不能站那么靠前吧？”有人皱眉，刚迈步，却突然顿住。
男孩把手机立在栏杆上，点开一个页面——朋友圈定时发布。
只见屏幕上那行字缓缓亮起：
“若有来生，再也不见。”
设置时间：早上七点整。
他深吸一口气，什么也没说，双手轻轻一撑，翻过了栏杆。
整个动作平静到可怕，就像走进了风里。
“哎哎——别！”
有游客冲过去，但已经来不及。
下一秒，他的身影没入云雾，连一声喊叫都没有。
手机还亮着，被山风吹得转了一圈，啪地摔在地上。
山顶一片死寂。
过了几秒，一个年轻女孩捂住嘴，声音颤着：“他……他真跳了。”
人群开始慌了，有人报警，有人瘫坐在地上，还有人喃喃：
“这孩子，到底经历了什么啊……”
1.
林致远，今年18岁，高考刚结束，是全班最让老师省心的学生。
成绩年年稳定在年级前十，性格不张扬不内向，是那种走在走廊里都会有人说“以后有出息”的孩子。
父亲林志国是公司里的“老实人”，严谨，沉默；母亲陶燕，是市实验中学的语文老师，对儿子的要求不高，只求“平安、稳妥”。
他们从来不担心林致远。
因为这孩子，不抽烟、不打游戏、不谈恋爱，生活像精确排布的表格，一丝不乱。
高考结束那天，他笑着对父母说：“终于解放了。”
陶燕松了口气：“不管你考得好不好，咱们都支持你。”
林志国则拍拍儿子的肩，低声说：“高考完就别管成绩了，想玩就玩几天，别有压力。”
那天晚上，一家人去吃了顿火锅，林致远吃得很开心，还难得主动点了可乐和牛肉丸。
饭后，他回到房间，洗了个澡，换上干净T恤。
快十点时，他对妈妈说：“班里同学叫我出去聚一下，晚上去同学家看电影，我明早回来。”
陶燕当时还特地叮嘱他：“别玩太晚，别喝酒。”
林致远笑着“嗯”了一声，拎着一个背包走了。
谁也没想到，那竟然是他最后一次从家门口走出去。
他没有去同学家。
而是悄悄绕去了车站，乘上了凌晨发往泰安的高铁，买的是最早一班票，身份证登记在案。
到站后，他没犹豫，直接叫了出租车去了泰山脚下的旅店，登记用的真名，态度温和，说话得体，还跟前台小姐道了谢。
“一个人旅游？”小姐问。
“嗯，高考完了，放松一下。”
没人起疑。没人报警。
直到第二天早上七点整，陶燕手机忽然跳出一条朋友圈提醒：
“若有来生，再也不见。”
八个字，背景是纯黑，配图都没有。
她一愣，第一反应是被盗号。
但当她点进去时，整个人突然一激灵：朋友圈没有被删，只有这一条，赫然排在最顶。
她立刻拨电话，打他微信、打他手机——无法接通。
林志国接过手机，也跟着试拨，脸色一点点沉下去。
“是不是闹着玩？”陶燕声音发抖，“是不是同学整蛊？”
话音未落，家里座机突然响了。
是辖区派出所的电话。
“您是林致远的家属吗？我们接到泰山景区警方的协查通知，今天早上五点半，有游客拍到疑似您孩子在玉皇顶跳崖的视频，目前遗体尚未寻回，身份正在核实，请您尽快配合处理。目前来看可能是自杀”
一瞬间，陶燕瘫倒在地，手机“啪”地落在瓷砖上，整个人哆嗦着说不出话来。
林志国也呆住了，足足十几秒，才咬紧牙关问道：
“这怎么可能，你们是不是弄错了？”
2.
“你们说……他是自杀？”林志国站在客厅中央，声音里带着明显的颤。
电话那头是泰山景区的派出所民警，语气谨慎：“我们还在调查，目前没有下定论。但今天清晨五点半，有游客在玉皇顶看到一名少年翻越栏杆后失踪，目击视频和描述与您儿子非常吻合。”
“人……呢？”陶燕抢过电话，声音几乎在发抖，“是不是……有没有……救下来？”
“目前山体复杂，雾气大，还没有找到人。但我们已经组织了搜救队展开地毯式搜索，护栏处确实发现了一部手机和一个背包，身份证信息是林致远的。”
“这怎么可能……昨天他还说好好的……”她瘫坐在沙发上，手死死抓着手机，眼神发直。
林志国不再多问，立刻开始收拾东西，办好请假手续。不到十分钟，两人就出了门，直奔高铁站。
傍晚六点，泰安站出站口。
山风扑面而来，空气潮湿得像灌了水。林志国拉着陶燕，一口气坐上景区派出所的接驳车，表情沉如铁。
民警领着他们穿过封锁线，一路直上玉皇顶。此时天色已暗，游客早已清空，栏杆周围拉起了警戒带。
“手机是凌晨五点二十四分在这儿立起来的。”所长拿着手电筒照着现场，“我们提取到定时发布朋友圈的界面，时间是早上七点。”
“也就是说，他提前一小时设定好时间，然后……”陶燕声音哽住，“自己跳了下去？”
“目前不能百分百确认。”所长语气谨慎，“但从视频看，没有他人靠近，也没有争执痕迹。动作很平静，像是有预谋。”
“有没有找到监控？有没有拍到其他人？”
“山顶盲区多，我们正在调取下山路口的摄像头，但目前尚未发现可疑人员与他同行。”
林志国深吸一口气，死死盯着栏杆：“你们查了吗？他昨晚住哪儿？有没有人跟他联系？”
“查过了。”所长翻开记录本，“昨晚他在山脚下旅馆登记入住，实名制，房间内没发现异常，也无他人出入。手机里也没查到最近通话异常，但我们已经请求平台解锁更详细的社交数据。”
“是不是被人骗上山的？”陶燕声音几近哭喊，“我儿子……他怎么可能自己跳……”
“我们理解你们的情绪。”所长点头，“目前我们同步展开三条线排查：
第一，是否遭遇心理操控或网络诱导，例如‘精神鼓动型自杀游戏’或匿名社群极端洗脑；
第二，是否存在现实校园排挤、辱骂、威胁等隐性暴力；
第三，是否为蓄意策划的自我隐退、逃避社会压力行为。”
林志国咬紧后槽牙，沉声说：“查他高二那年换座位的事。他那次回来情绪低落了两个月，我现在怀疑跟那个时候的事有关。”
所长点点头，做了记录。
搜救工作持续到深夜，山下灯火亮着，搜救人员举着照明灯在坡体一段段勘查。
但始终没有找到人影。
“很可能是雾太重，被带偏了落点。”一名队员说，“也不排除没跳，只是躲避。我们不轻易做结论。”
陶燕抱着林志国，脸色苍白，眼神空洞：“如果他在山上躲着，会不会冷死？”
“我们正在增加搜索区域，但……要有心理准备。”
凌晨一点，林志国站在护栏前，望着山崖。
月光透过云层照在栏杆边那部被封存的手机上。
屏幕已经暗了，电量快耗尽。
上面那条朋友圈，仍挂在顶部：
“若有来生，再也不见。”
四周寂静无声。
林志国攥紧拳头：“致远，你到底经历了什么？”
3.
泰山的夜寒透骨，搜救仍在继续，但到了清晨，仍未发现林致远的踪影。
“不能等消息。”林志国低声说，“我们要主动查。”
当天上午，他和陶燕赶回本地，第一时间去了林致远所在的重点高中。
校长、年级组长、班主任，还有心理辅导员，全都坐在会议室里，神情严肃。
“林致远？”班主任许老师皱着眉头，像是在试图回忆：“他……没有什么异常啊。一直很稳。”
“有没有发生过什么冲突？或者挨过处分？”林志国压着情绪问。
“他……高二那年确实因为换座位有段时间比较低沉。”许老师犹豫了一下，“跟同桌不太合，私下换了几次，但没升级成冲突。”
心理老师补充道：“我们那时确实接到过家长建议，但他本人不愿意来谈，家访也没能约上。”
陶燕的眼眶又红了：“他不是不愿意，是他觉得丢人。他一向不爱麻烦别人。”
“最近有什么变化？”林志国声音低得快听不见。
“有一点。”许老师回忆道，“他前阵子把朋友圈设置成三天可见，之前是公开的。”
这一句提醒了林志国。
他立刻拿出手机，点开林致远的朋友圈。
从6月1日到6月10日，只剩下三条动态。
第一条，是考试前夕发的考场准考证照片，配文是：“进场。”
第二条，是高考结束后那晚拍的火锅照片。
第三条，就是那条黑底白字——“若有来生，再也不见。”
除此之外，什么都没有。
林志国忽然想到什么，立刻回到家中，打开林致远用过的台式机。
桌面干干净净，浏览器记录、聊天软件都被清空了。
他打开回收站——也是空的。
“他删过。”林志国咬牙，“难道他是准备好的吗？”
与此同时，警方那边也进入技术排查阶段。
市刑警队技术组调取了他近三个月的社交平台记录，发现他最近曾多次浏览一些名为“夜归人”“再见派对”“无归部落”的加密账号。
“这些账号内容以情绪引导为主。”技术员解释，“用伤感文案、配乐、图文情绪带动，引导年轻人共情。”
“有没有互动？”所长问。
“点赞过几次，但未评论，未加入社群。”
“有没有联络人？”
“我们正联系平台总部查号绑定信息，但内容是灰色边缘，属于舆情干预范畴。”
林志国一听，脑子“嗡”一声：“所以……是被这些东西带偏的？”
“目前不能这么说。”警方谨慎，“只是说存在情绪引导痕迹。”
此时，一名女警忽然走进来说：“有线索了。他高考完那天，微信转账给一个备注为‘瓜哥’的人500元，备注写着：‘多谢上次的事。’”
“这个‘瓜哥’是什么人？”陶燕站起来。
“我们查过，是他初中的一个社会上的朋友，已经辍学，现在在游戏厅打工。我们正安排约谈。”
与此同时，网络也开始发酵。
那条朋友圈被截图转发，有人在平台上发起话题：“#男生高考完泰山跳崖#”。
不少人留言：“又一个被高考压垮的孩子”“是不是心理问题被忽略了”“学霸也不是钢铁的”。
还有人翻出了他中考时得奖的视频、初中演讲的片段，感叹“这个孩子明明那么优秀”。
陶燕刷着手机，手一直在抖。
“你说他压力大，可我们从没逼他……”
林志国咬着牙：“他不是轻生。他肯定有什么东西没说出来。”
当天深夜，刑警队传来消息：
“我们查到他出发当天，有和一个加密社群的人通话17分钟，但对方用的是一次性网络卡号，目前尚无法定位。”
“我们判断，有可能是外界干预因素。但也不排除个人意愿强烈，仍需找到人或遗体才能下结论。”
林志国坐在沙发上，双手抱头。
他忽然喃喃一句：
“那天他走前，说了句‘明早回来’……我现在才想明白，他说的‘回来’，也许不是回来家里。”
陶燕抬头：“那是回来哪？”
林志国眼睛一动，盯着手机：“他朋友圈定时发布是早上七点……也许他觉得，那才是他的最后归处。”
屋里陷入沉默。
而山里，仍在搜救。
只是所有人都知道，时间在流逝，可能性，在一点点变少。
4.
“这个‘瓜哥’我们确认过，叫姚刚，辍学两年，住在城南的城中村。”民警说完，把一张打印照片推到桌上，“你们看一下，是不是认得？”
林志国盯着照片愣了几秒，然后缓缓点头。
“记得。他初中有段时间老跟致远混在一起。我还劝过他一次——别学那些小混混。”
“有矛盾吗？”民警问。
陶燕摇头：“我不清楚……他们后来就不怎么来往了。”
当天中午，警方找到了姚刚。
刚满18岁的他，穿着一件起球的假耐克卫衣，嘴里叼着根烟，看到警察来，脸色立马变了。
“我……我跟他没联系啊。”
“你收过他转账。”民警亮出截图。
姚刚顿时结巴了：“那……那是上次我帮他买资料，他说高考要用，让我去书店帮忙拍。”
“什么资料？”
“心理辅导类的……我没太看清。他说网购来不及了。”
“你们多久没见了？”
“几个月……大概高三开学以后就没怎么说话了。他成绩太好，我……也不怎么好意思。”
姚刚声音越来越小，眼睛也躲着不敢看。
但警方很快从他手机里翻出了一段6月3日的通话录音，是林致远打过去的。
“你还在那个群里吗？”
“哪个？”
“你之前说的……可以发泄的那个。”
“哦……那个啊。你也要进？”
“你能拉我进去吗？我不想被实名看。”
这段录音让警方皱起了眉。
“什么群？”林志国追问。
“就是那种匿名说话的负能量群。”民警说，“可能是情绪疏导，也可能是引导风险。我们正在排查。”
与此同时，陶燕带着林致远的照片，走访了他几个好朋友的家。
“最近他跟你们联系过吗？”
“我们也懵了，他没说要走啊。”一个叫小陈的男生满脸不可置信。
“他之前有没有特别难过的事？”
小陈犹豫了一下：“其实……他有点不太喜欢我们班长。”
“为什么？”
“因为期中考试后，班长不知道从哪弄到他的一份草稿，上面有几道题的标准答案。结果就传出‘他提前看到考卷’的谣言。”
“这事儿你们班主任知道吗？”
“当然知道。但校方当时没追究，说没证据，还怕影响高考气氛。”
陶燕整个人一震：“我们从来不知道这事！”
“我们当时也不敢问他。他也没辩解，后来就再也不提了。”
这一句，把陶燕说得愣在原地。
她想起高考前一周，林致远晚饭都吃得少，说是复习累。
她还以为那只是压力。
可现在回头看——
“不是压力，是忍。”
与此同时，警方技术组也再次扩大搜索范围，调取了林致远最后出现在旅店附近的监控。
凌晨4:36分，他一个人拎着行李箱，从旅店前台走出，外面雾还没散，路灯昏黄。
他没叫车，也没搭人，是沿着老登山道，一步步走上山的。
没有犹豫，没有徘徊。
技术员沉默几秒说：“我们看了上百份轻生者影像，很少有他这么平静的。”
“这就像……他不是去‘跳’，他是去完成某件事。”
5.
“我们刚调出了他入住旅店的监控。”民警低声说着，把平板递给林志国。
画面中，6月7日凌晨1:32，林致远背着黑色双肩包，从雨中走进山脚下一家小旅馆。他进门前，站在屋檐下发了会呆，像是在犹豫什么，随后才抬脚。
“没有任何异常举动。”技术人员说，“但从他踏进旅馆那一刻开始，他的手机就彻底切换到了飞行模式。”
林志国皱起眉：“他不想被人联系？”
“也许。但就在他关机前十分钟，有一个陌生号码给他打了电话——通话时间1分48秒。”
“谁打的？”
“我们正追查手机号的实名登记，但这号用了境外IP绑定平台，应该是一次性卡。”
林志国脸色沉了下来。
“你们有没有查旅店老板？”
“查了。”民警点头，“我们初步询问过，老板说他‘睡得挺好’，但我们调取后台记录，发现第二天凌晨三点左右，林致远从房间出去过一次，半小时后才回来。”
“他出去干什么？”
“还不清楚。天黑、无街灯，旅店周围监控少。”
下午，警方再次走访旅店。
老板见警察来了，语气有些发虚：“我真没注意啊，他那孩子特别礼貌，说话都带‘叔’，我还以为他是来写生的……”
“你不是说他睡得很好？”
“是啊，我听见他回来后房门一响就没动静了……”
“可监控显示，他三点出去过。”
老板顿了一下，咽了口口水。
“那……也可能是去买烟？我不太确定。”
技术人员从监控里截了一张图：凌晨3:14，林致远穿着卫衣，头上戴着帽子，从后门走了出去。
身形很轻，动作不慌不忙，像是早就计划好的。
回到警局后，技术组发现另一条信息：
6月6日晚9点，有一条尚未发送的草稿信息被保存在他手机的便签里——
内容很短，只有一句话：
“不是冲动，是思考过的决定。”
林志国看到那一行字时，沉默良久。
他忽然想起：那天早上，他和妻子都以为孩子去了同学家。直到中午接到泰山派出所的电话，他还在跟工地上的人谈事。
“我们是不是……早就错过了提醒他的机会？”陶燕在他身边哽咽。
“不是错过。”林志国说，“是从没真正靠近过他。”
6.
6月9日清晨，泰山风雨暂歇。
搜救队第三天进山，在泰山西南角“老虎岭”半崖处，终于传来消息。
“发现疑似目标物品。”
电话响起时，林志国正在公安局里一页页翻着儿子的成绩单。他听完后，只说了一句：
“走。”
山风灌进崖边的缝隙，崖下荆棘丛生，野草齐腰，搜救队在一块青灰色的岩面上发现了一个黑色双肩包。
不远处的草丛里，有一块明显被压过的痕迹。
“发现疑似遗留物。”其中一名救援人员挥了挥手，“还有……一只鞋。”
林志国一下子站住了，脸上血色尽失。
“是他的。”他声音沙哑。
现场封锁，警方拉起警戒线。
在岩壁下一米处，搜救人员发现了一具高度腐蚀、严重摔伤的人体组织残留，需等待DNA验证。但位置、衣物、鞋码，与林致远失联当天完全吻合。
最让在场所有人都变色的，是在尸体附近的一块碎石旁，搜救人员俯身喊道：
“有东西！他的……手里，好像还握着什么！”
那是一张纸。
被死死攥在右手里。
纸已经发黄，边缘有些破碎，像是被汗水和血迹浸过，又被握了很久。
“别动。”法医戴上手套，一边缓慢地将那张纸抽出来，一边低声提醒。
林志国的脚下像生了钉子，动也不动。
“我来。”
他上前一步，跪下身，接过那张已经褶皱变形的纸条。
纸不大，像是从旅店便签纸上撕下的一角，边缘残破，混着干涸的血迹与汗渍。背面还能模糊辨出“福源旅舍”四个印刷体字样。
林志国的手在抖——不是因为山风，而是因为直觉告诉他：这张纸，藏着他儿子最后的秘密。
他低头，轻轻地、小心地，将纸条翻开。
纸面上，黑色水笔字迹因潮湿略有晕开，但仍能辨认。只是那一行字，还未完全显出。
他愣住了。
眼睛死死盯着那张纸的中部，像是要从那几个字里看穿什么东西。
身后，一名年轻警察蹲下，小声问了一句：“老林，那纸上……到底写了什么？”
林志国没有回头，也没有开口。
他的嘴唇开始发颤，喉咙里发出像是呛住的低音。
指尖却突然一松——
那张纸，从他指缝间滑落。
风很大，山崖边的风像刀子一样，一下卷起纸条，让它在空中打了个旋。
一闪而过的那一面，纸上露出半行字。
几名围观者全都屏住了呼吸。
林志国怔怔地站着，像是被雷击中，瞳孔一点点放大，胸膛剧烈起伏。
“这……这不可能……”
