湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“要是能再见她一面，我死也甘心了。”
这是周国梁临终前说的最后一句话，他说这话的时候，眼睛浑浊，嘴巴戴着氧气面罩，声音低低的、闷闷的，却像一根钝钝的针，一下扎进妻子沈梅的心里。
沈梅坐在床边，望着丈夫苍白的脸，她不敢告诉他，其实他们的女儿周佳怡，早就不打算回来，她远嫁非洲整整十五年，十五年里，只寄过几封信、几张照片，从没打过一个电话，也没带孩子回国看过一眼，他们甚至不知道，周佳怡到底过得怎么样。
照片上的周佳怡，肤色变深了，眼神陌生，身边从来没有丈夫的身影，周国梁一生最放不下的，就是这个女儿，他总说，等自己病好了，就去非洲看看她，可谁都知道，他是去不了了，沈梅低头看着照片上的周佳怡，眼神一点点沉下去，等周国梁走了，她亲自去非洲找周佳怡。
“爸妈，这是我男朋友卡马洛！”
周佳怡是家里的独生女，周国梁是个教初中的数学老师，严厉、好面子，沈梅在一家工厂做后勤，后来下岗了，就在小区门口支了个小卖部，尽管家境普通，但夫妻俩都把周佳怡捧在手心。
周佳怡学习一直拔尖，是街坊邻居口中的“好孩子”，然而大三那年开始变了，那一年，参加了学校组织的联合国志愿者培训营，跟一个叫卡马洛的非洲男同学走得近，父母刚开始也没多心，以为同学之间，难免多说两句话，然而毕业那年，她突然把卡马洛带回家，还说要嫁给卡马洛，一起去非洲生活。
卡马洛上门时穿得很规整，西装扣子系得严丝合缝，说话轻声细语，讲着一口标准的普通话：“叔叔阿姨好，很荣幸能来您家。”
沈梅还算礼貌，点点头：“坐吧。”
餐桌上，卡马洛不停夸赞沈梅炒的菜好吃，还用筷子略显生硬地夹了块鸡腿放进周佳怡碗里：“你最喜欢这个。”
周建国脸色，倏地沉了下来，把酒杯重重放下：“佳怡，以后别带这种人回来了。”
“爸！”周佳怡声音拔高，“你什么意思？什么叫这种人！”
“我说的意思你清楚，”周建国眼睛盯着卡马洛，“你真觉得一个从非洲来的，能给你稳定生活？”
卡马洛本想解释，却被周建国打断：“别装得像是见过多少世面的样子，你们才认识多久？他说什么你就信？”
“我们学校认识两年多了，”周佳怡提高声音，“他比我见过的任何一个人都诚实、细致、有责任心！”
“那你是不是想过几年跟他回他老家？住泥房子、打井水，和蚊子抢饭吃？”
“爸你太过分了！”周佳怡猛地站起身，拉着卡马洛起身离席，沈梅试图打圆场：“好了佳怡，你爸也是担心你，咱不生气。”
“我不需要你们担心。”周佳怡咬着牙，“你们从来不是担心我过得好不好，你们只是怕别人笑话，怕我不体面，这个家我不回了！”
那顿饭最终不欢而散，沈梅偶尔去周佳怡住处，发现她退了房，房东说她最近频繁出入出入境管理局，好像在办签证，沈梅才惊觉，周佳怡真的私奔到非洲了。
三个月后，沈梅收到来自非洲的快递，打开一看，里面是一些周佳怡的照片，照片的背景是非洲某处破旧的砖墙，周佳怡皮肤晒得发黑，挺着大肚子，站在卡马洛身边，卡马洛一手搂着周佳怡的肩，另一只手搭在她肚子上，像是炫耀战利品。
沈梅愣了好几秒，拿着照片给周建国看，周建国脸色“唰”地变了，嘴唇发紫，身体一歪，跌倒在地上，那天被送进医院，诊断为轻度脑梗导致的右侧偏瘫。
从那天起，沈梅每天在家里和医来回奔波，而周佳怡没一个电话，没回一次家，只是隔几个月发来照片，周建国撑了足足15年，都没等到周佳怡回家看他，最终脑出血去世，沈梅送走周建国，最终决定要去非洲找周佳怡问清楚，为何父亲死了，她都不回来看一眼。
沈梅清早六点出的门，坐了两趟公交才赶到市政大厅，到了市政大厅，在人群中兜了一圈也找不到排号机，来来回回走了三次，还是旁边一个小伙子看她一个七旬老人，没有子女在身边，帮她找到排号机，按好了“护照申请”，沈梅看这个小伙子跟周佳怡年龄差不多大，不停说着“谢谢”，眼圈有点发红。
叫到她号的时候，已经快十一点了，柜台坐着个三十出头的女工作人员，头发扎得一丝不苟，看到沈梅腿脚不利索，忙起身扶了一把。
“阿姨，您是第一次办护照对吧，怎么儿女没跟着一起来？”
沈梅点点头，掏出文件袋里的东西，一个个翻给她看：“我女儿在国外很多年，我办护照就是去探望她的……”
工作人员边看材料边点头，看到周佳怡嫁到的是非洲尼亚姆比，她手停住了几秒，抬头盯着沈梅：“您女儿……嫁去那边了，这么远，还有联系吗？”
沈梅苦笑：“十几年了，联系，只是她不回来。”
工作人员神色复杂地嗯了一声，继续录信息：“您女婿叫什么名字，我们这边系统有个出入境登记交叉验证，需要登记亲属姓名。”
“叫……卡马洛·奥图。”
“卡马洛？”工作人员好像认识这人似的，停顿了一下。
沈梅不明所以地看着她，“你……认识？”
工作人员没回答，只是抿着唇，眼神不再像刚才那么温和：“阿姨，您确定要亲自去？这趟……不太方便，路也远。”
“方便不方便，我都想去。她从没带孩子回来过，也不视频。”
工作人员犹豫了一下，又问：“您女儿过得怎么样，她叫你去的？”
“佳怡不知道我要去，我想她应该过得很好，说卡马洛人好、会做饭、还会带孩子……”沈梅话音发虚，自己都不太相信，“不过，佳怡每次说这些都很快，不太肯多讲。”
工作人员没再问，只是低头把申请件处理完，盖章的手却慢了很多：“阿姨，我说句不该说的，您如果……只是想看看女儿，不如叫她回来，那边……真的不太适合您。”
沈梅抬起眼，愣了一下：“你是不是知道点什么？”
工作人员轻轻叹了口气，没正面回答：“我只能说，那国家你可能不了解。也许你女儿，留在那里，不完全是自愿的。”
沈梅的手微微一抖，半晌才回过神来，勉强笑了一下：“那我更该去看看了。”
沈梅办完护照，买了机票，过几天就要去非洲看望周佳怡，消息不胫而走，有邻居在楼道里拦她：“沈梅，你年纪这么大了，哪种地方能去？你懂英语吗？吃得惯那边的东西吗？”
还有人悄悄在她家门口塞张纸条，上面写着：“你那女婿不简单，听说之前在广州出过事，劝你慎重。”
沈梅一开始不理这些，只当是邻居嘴碎，直到有天晚上，一个陌生号码打进来：“沈阿姨，我是林思妍，您还记得我吗？我是佳怡大学时的室友。”
沈梅愣了下：“哦哦，我记得你……你以前还来过我家吃饭。”
“对，就是我，阿姨，我听说……您要去非洲找佳怡？”
“嗯，她不回来，我想着去看看她，你有她消息？”
林思妍沉默了两秒，传来一句缓慢而慎重的话：“阿姨，您这趟……还是考虑清楚，我劝您，真的要小心。”
沈梅一下子坐直了：“怎么了？”
林思妍顿了一下，说：“其实……卡马洛在追佳怡之前，追过我。”
沈梅心头一紧，手指捏紧了电话。
“那会儿我们大四，他是交换生，喜欢请女生吃饭、拍照，给人感觉很会体贴人，但后来我发现，他和好几个女生都保持暧昧联系，包括我们班另一个女生——后来她退学了。”
“你没跟佳怡说？”
“说了，她不信。”林思妍声音低了下去，“佳怡当时太喜欢他了，觉得我在挑拨……我们后来就不联系了。”
沈梅喉咙哽住：“卡马洛为什么要追那么多女生？”
“阿姨，我知道说这些已经晚了，但我还是想提醒您，非洲那边情况复杂，卡马洛没有您想得那么好，要不然，佳怡不会15年不回来一次。”
那一夜，沈梅没睡，翻出周佳怡生孩子时寄来的照片，周佳怡的眼神里没有光，如果卡马洛真如周佳怡说得那样会带孩子，周佳怡为什么眼里没有光，沈梅盯着那张照片看了很久，又想起林思妍的话，还有邻居那张神秘纸条，“如果真像你们说的这样，我更得去。”
凌晨三点半，沈梅忽然起身，从床底拉出那个深蓝色拉杆箱收拾行李，她一边收衣服一边想：要不要带两包女儿爱吃的牛肉干？又怕行李超重，最终还是包了几包压缩饼干。
她把老花镜、照片、药盒、身份证、回执，还有那张护照，全都放进一个黑色布质小挎包，贴身挂着，天还没亮，就出了门，她不懂网上叫车，还是坐的公交，公交上人不多，她坐在靠窗的位置，手一直攥着机票打印件和护照，就像抓着一根命绳。
到了机场，她排错了一次队，问了三个工作人员才找到国际航班柜台，过安检时，工作人员提醒她脱鞋、摘眼镜，她动作很慢，背也弯着，安检员忍不住问：“您一个人去？”
沈梅点头：“去看我女儿。”
安检员动作一顿，抬眼打量了沈梅一下，一个头发花白、背微微佝偻的老太太，还要费这么大力气去看望女儿，女儿怎么那么不孝，不知主动来看望母亲。
沈梅尴尬地笑了笑：“她在非洲，嫁过去十几年了，不回来……我就去看看她。”
听到“非洲”两个字，安检员的眼神明显一变，像是不自觉地蹙了下眉头：“非洲啊……那边……挺远的。”
沈梅轻轻“嗯”了一声，语气淡淡的，登机口排队时，她站得久了有点晕，还偷偷扶了一下栏杆，飞机起飞那一刻，她心脏怦怦跳，手心全是汗，十几个小时的飞行，几乎把她的身体耗尽。
前排有人把座椅放下来，她膝盖顶得生疼；飞机上发的餐，面包干得塞喉咙；她试图睡觉，可腿不舒服，怎么都找不到舒服的姿势；到了后半程，她只好一直翻着那本护照，看一页，叹一口气。
飞机落地的时候，是当地时间下午三点，窗外是黄土一片，机场小得像国内的长途客运站，下飞机那一刻，她脚软得几乎站不住，被旁边一个工作人员扶着，慢慢走出舱门，热浪扑面而来，混着汽油味、汗味和泥土的潮气，她脚踏到非洲这片土地时，整个人却汗毛炸起。
非洲比她想象得还要落后，远处没有高楼，也没有绿树，而是一望无尽的旱土，土壤干裂，起伏像被搅过的田地。
更远一些，是土砖砌成的房屋，一幢挨着一幢，墙面开裂，屋顶压着厚厚的锈铁皮，阳光照在上面，反射出刺眼的光。
整个世界都是灰黄的，土色的，死寂的，一阵风吹过，风里带着细沙，钻进她的脖子里、眼角，沈梅下意识用手抹了一把额头，掌心湿热又带点粗糙的颗粒，她脑子里闪过周佳怡给她寄的那些照片——什么草地午餐、“满院子鲜花、傍晚夕阳……都是骗她的，周佳怡在这种地方生活15年，怎么养孩子？怎么生病？怎么过夏天、过雨季？
沈梅慢慢站在那片土地上，眼神定定地看着地平线，阳光那么猛，风那么硬，脚下的沙土一踩就陷，鞋里满是灰，她忽然意识到，女儿不是不想回国，而是她……回不来。
沈梅在机场等了两个小时，没有等来卡马洛来接，手机也没信号，万一不找到周佳怡落脚，她在非洲单独过夜很危险的，幸好她在出站口转了几圈，碰上一对在当地做生意的华人，男的三十出头，名叫刘伟，沈梅就雇了他帮自己找女儿。
刘伟开着车子驶出机场，外面是另一个世界，一排排低矮的铁皮屋，门口堆着轮胎、废旧家电和破油桶，有些屋子干脆连门都没有，用塑料布挡着，孩子们赤脚在路边跑，身上穿着宽大的旧T恤，有的头发打结，鼻涕流下来也没人擦。
有三四个男孩围坐在街角，一人拿着一副扑克牌赌博，再往前，一个巷口站着几个穿黑衣的青年，胳膊上绑着布条，背后斜挎着旧式步枪，眼神冷漠，像是在巡逻。
沈梅不敢看太久，悄悄偏头，刘伟淡淡说了一句：“都是帮派的，没事别惹他们。”
“这是……常有的？”
“这边的街头，哪天没他们，警察都不太管，穷人多，枪多，小孩学得快。”
沈梅一下子哑住，又看了一眼那几个赌博的小孩，最小的也不过七八岁，眼神却像个老赌徒，一边吞云吐雾一边吵着押注，她忽然觉得自己的外孙，很有可能在某个角落，也蹲在尘土里，喊着谁先出牌，输了就赌糖、赌钱，甚至……赌命。
“沈阿姨，你女婿是干啥的？”刘伟忽然问。
“我也……不知道，他说做点小生意。”
“这边‘做生意’的多了，具体做的什么就不一定了，你女儿不回来，也许不是不想，是回来不了。”
沈梅不说话了，车越往市郊开，地上的尘土越厚，路也越来越破，沈梅一路沉默，望着窗外发黄的天，越看心越凉，忽然，她注意到一件事——路边有几个女人走路的姿势很奇怪。
不是跛，不是瘸，但也不对劲，她们总是两腿夹得很紧，一瘸一拐地走着，步子小，身体微微前倾，好像每一步都要用尽力气，有的甚至要扶着围墙、捏着裙摆，神情发苦。
“刘师傅。”沈梅忍不住问，“这边的女人……怎么走路都怪怪的？”
刘伟本在抽烟，闻言愣了下，烟头在手指间顿了顿：“别多问，别看太久。”
沈梅一怔：“什么意思？”
“有的东西……说出来不好听。”刘伟又补了一句，“不是什么正常的病，尤其是……女孩。”
沈梅没再问，可那几道背影、那几双夹紧又吃力迈步的腿，就像刀子，一下一下剜在她心里，下午五点，车终于停在了一处有围墙的小院前。
“到了，就是这。”刘伟说。
沈梅一下子来了精神，顾不上腰酸腿麻，推门下车，赶紧拉着包往门口走，周佳怡住在一个很简陋的院子，土地发干，一角有个破塑料桶在收雨水，屋檐下晾着几件洗过的衣服，颜色发旧。
沈梅刚走两步，就听见屋里有脚步声，周佳怡的拖鞋踏在地上，发出又沉又慢的声音，又带着一种不正常的节奏，沈梅看到周佳怡穿着一条到膝盖的棉裙出来了，头发松散地扎着，皮肤晒得黑，整个人瘦了一圈，但最让沈梅怔住的，不是周佳怡模样变化，而是她的走路姿势，她也是一瘸一拐地走来，两腿紧夹着，死命要装出“没事”的样子。
“佳怡，你怎么了？腿怎么回事？是不是被卡马洛打的？”
“妈……你怎么……”
周佳怡话没说完，脸色唰地变了，像是刚从梦里惊醒，眼神慌乱，手下意识地拉紧了身上的裙摆：“妈，你怎么来了？你……你怎么知道我在这？”
沈梅一时也说不出话，过了几秒才开口：“我来看看你。”
周佳怡的嘴角动了动，却怎么也笑不出来，她的目光扫了一眼屋子里面，像在确认什么人有没有走出来，然后才小心地走下台阶，朝沈梅走来。
可沈梅一下子就看出了不对，女儿的步子很怪，她走得慢，一瘸一拐，腿夹得很紧，整个身体像是小心翼翼在支撑着什么痛处，沈梅心一下子提起来，忍不住上前两步，拉住周佳怡的手，急切问道：“你怎么了？腿……腿怎么回事？”
这一声，把周佳怡吓得一下抬起头，瞪大了眼：“妈！你别说话那么大声！”
周佳怡眼神直直盯着屋里，满是戒备和惊惧，
沈梅一愣：“怎么了？是卡马洛在家吗？”
周佳怡却死死拉住沈梅的胳膊，压低声音：“别让他听见，妈，我求你了。”
周佳怡的手心冰凉，额头冒汗，眼圈发红，沈梅眼泪在眼眶里打转，紧紧拉住周佳怡的手：“那你告诉我，是不是卡马洛动手打你了，你这样走路，不对劲，妈一眼就看出来了。”
“不是！他没动我。”周佳怡打断沈梅，声音发紧，“你别乱说！”
“那你怎么这样走路？”沈梅语气都发抖了，“你是不是生病了？是不是非洲条件不好，没得医？”
“我没病！”
“你摔着了？还是骨头出了事？要不咱们回国看病——”
“我说了我没病！妈！”她声音尖了一下，又马上压低，“你别逼我了。”
“那你说啊！你到底怎么了？！你腿怎么走成这样了？！”
周佳怡咬着牙，眼圈一红，狠狠别过脸：“我不能说。”
周佳怡的声音，几乎低得听不见，却像一把刀插在沈梅心口，沈梅站在她面前，嘴唇发白，一只手慢慢垂下来，她后悔没早点来非洲找周佳怡，如果早点来，周佳怡也不会突然腿脚变得现在这般模样。
沈梅哭完之后，扶着周佳怡进屋，顺便看下外孙，然而周佳怡忽然伸手挡在门前，让沈梅别进屋。
沈梅一愣：“怎么了？我不是来看你们的吗？我连门都不能进？”
“这屋子不方便……”周佳怡低声说，“你路上累了，我带你去市里唯一的宾馆，那边有空调、有床，也干净。”
“我住你家不行吗？”沈梅把包往肩上一挎，“我是你妈，我连你家门都不能进了？”
“妈，这边房子太热，你住不惯。”
“那你自己怎么住？孩子怎么住？”
“我住习惯了。”
沈梅声音也开始冲：“你不是说家里有院子、能晒衣服、女儿住楼上、你先生出门做生意？这些都不在了？还是根本就不想让我看？”
“妈你别这样——”
“你到底怕我看见什么？”
院子并不大，母女俩的争吵很快在屋子里回荡，周佳怡脸色一变，转身回头看了一眼屋里，像是在确认什么，沈梅却已经迈了一步，手搭在门框上，准备往里走：“你让我进屋看一眼，我就不问了。”
“妈！”周佳怡一声尖叫，几乎是推了一把，把沈梅拉回来，然而一个男人粗暴的声音，忽然从屋子里闯出来：“都别吵了！”
那声音，刺破空气的一瞬间，屋里忽然“咔哒”一声响，像是什么机关动了，然后，门里传出几步极缓慢、极有节奏的脚步声，那种脚步声不是慌乱的走动，也不是家常的拖鞋声，而是皮靴踩在水泥地上的硬响，一下、一下，稳、重、像练过。
沈梅下意识地收了声，回头看，一个黑影从屋内走出——卡马洛。
沈梅15年前见过卡马洛一次，15年后再相见，卡马洛比记忆里更高大，肩膀更厚实，身上穿着一件短袖T恤，手臂肌肉绷实，脖子上挂着一串黝黑发亮的链子，手腕裹着布条，像是长期使用某种装备后留下的痕迹。
卡马洛慢慢走出门，一步一停，站在院子正中央，眼神没有表情，只扫了一眼沈梅，那一眼，沈梅浑身发凉，仿佛有冰水从后背倒灌下来，整个人不自觉地往后退了一步，眼前发黑，胃里一阵阵翻腾：“你，是你……竟怎么会是你……”
