河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“曹凡，这个月房租什么时候交？都拖三天了！”房东粗暴的声音从手机那头传来，几乎要震破曹凡的耳膜。
曹凡骑着电瓶车，险些撞上路边的马路牙子。
他连忙稳住车把，陪着笑脸：“王哥，王哥，您再宽限两天，就两天！这不年底了，送餐单子多，奖金马上就下来了！”
“每次都这么说！再不交，你和你那堆破烂就给我滚出去！”电话“啪”地一声挂断了。
01.
曹凡叹了口气，抹了把脸上的汗。
北京的冬天，风刮在脸上像刀子，可他后背却全是汗。
2013年，他在这个巨大的城市里像个陀螺一样转了五年，从餐馆服务员干到外卖小哥，存款数字却始终在四位数徘徊，连五位数都摸不到边。
他想起女友小雅昨天的话：“曹凡，咱们什么时候才能有个自己的家？哪怕小一点，偏一点，也行啊。”
家？
曹凡苦笑。
在这个房价一天一个价的北京，家对他来说，就像挂在天上的月亮，看得见，摸不着。
他送完手头最后一单，习惯性地打开手机看新闻，一条豆腐块大小的中介广告跳了出来：“震惊！北五环外凶宅烂尾楼，白菜价急售，附赠超低息贷款！”
“凶宅？”曹凡皱了皱眉。
这种房子，晦气，谁敢买？
可“白菜价”和“超低息贷款”这几个字，像钩子一样勾住了他的眼神。
他鬼使神差地点了进去。
那是一栋孤零零的灰色小楼，看照片就透着一股阴森。
据说这里曾发生过命案，后来开发商跑路，就成了烂尾楼，风吹雨打好几年了。
周围荒草丛生，连条像样的路都没有。
最关键的是价格，一套一百平的房子，总价竟然只要三十万！
还提供贷款！
三十万！
曹凡的心脏“怦怦”直跳。
他东拼西凑，再咬咬牙，似乎……似乎够得着？
02.
这个念头一旦钻出来，就像藤蔓一样疯长。
曹凡失眠了。
他翻来覆去地想，是继续租房，看着房价绝望，还是赌一把？
他约了中介去看房。
中介是个油嘴滑舌的年轻人，拍着胸脯保证：“曹哥，这地段，您看，虽然现在荒，但规划图上未来可是商业区！至于那点传闻，都是瞎扯！信则有，不信则无嘛！”
小楼里光线昏暗，墙皮剥落，地上积着厚厚的灰尘，风吹过窗户的破洞，发出呜呜的声音，确实让人心里发毛。
“这……这能住人吗？”曹凡心里打鼓。
“哎哟喂，曹哥，三十万！您在北京别说买房，买个厕所都悬！这可是实打实的一百平！稍微收拾收拾，不比租房强百倍？”中介巧舌如簧。
曹凡被说得有些心动。
他想起了房东的催租电话，想起了小雅渴望的眼神。
他咬了咬牙，问：“贷款，真的能办下来？”
“没问题！我们有特殊渠道，利息低，手续快！您只要签个字，剩下的交给我们！”
小雅知道了曹凡的想法，吓得脸都白了。
“曹凡，你疯了？买凶宅？还是烂尾楼？那地方能住人吗？以后怎么出手？”
曹凡红着眼：“小雅，除了这个，我们还有别的选择吗？我不想再让你跟着我挤在那个十平米的出租屋里了！”
小雅哭了：“可我也不想住在一个让人害怕的地方啊！”
同事们也知道了这事，都把他当傻子看。
“曹凡，你是不是送外卖送傻了？那种鬼地方，白给都不能要！”
“就是，听说晚上里面有哭声，谁住谁倒霉！”
“为了省钱，命都不要了？”
闲言碎语像潮水一样涌来，曹凡的父母也打来电话，劝他千万别冲动。
03.
曹凡犹豫了。
他开始怀疑自己是不是真的疯了。
但就在这时，房东又来催租了，这次直接堵在了门口，话说得极其难听，甚至威胁要扔他的东西。
同一天，小雅上班被领导训斥，哭着回来说不想干了，想回老家。
生活的压力像两座大山，压得曹凡喘不过气。
他猛地一拍桌子：“妈的，赌了！”
他联系了中介，签下了一堆他看不太懂的文件，用尽了自己所有的积蓄，又背上了二十万的“低息”贷款，拿到了那栋灰色小楼的钥匙和一本房产证。
房产证拿到手的那一刻，曹凡心里五味杂陈。
他终于在北京有了“房子”，却是一个没人敢要的凶宅烂尾楼。
他没敢告诉小雅自己已经签了合同，只是说再看看。
他偷偷跑去那栋楼，想自己动手简单收拾一下。
楼里依旧阴森，白天都觉得冷飕飕的。
他找了个师傅想接电，师傅看了看摇摇头：“这线路全废了，得重新走，大工程，没个万把块下不来。”
他又想接水，发现水管也锈死了。
他站在空荡荡、布满灰尘的“家”里，一阵绝望涌上心头。
这哪里是家，这简直就是个废墟！
晚上，他做噩梦，梦见房子里有影子在晃动，有女人在哭泣。
他开始后悔了。
他觉得自己就像个跳梁小丑，为了一个不切实际的梦，把自己推进了深渊。
他甚至想过违约，把房子退掉，但高额的违约金让他望而却步。
他已经没钱了，一分都没有了。
04.
小雅最终还是知道了真相。
她看到曹凡包里那本鲜红的房产证，还有那份贷款合同，整个人都崩溃了。
“曹凡！你竟然真的买了！你把我当什么了？这么大的事，你都不跟我商量一下？”小雅的声音尖利，带着哭腔。
曹凡低着头：“我想给你一个惊喜……”
“惊喜？这是惊吓！”小雅把房产证扔在地上，“我不要住鬼屋！我不要背着贷款过日子！我们分手吧！”
“小雅！”曹凡冲上去想拉住她。
“你别碰我！”小雅用力推开他，“你真是无可救药！你就守着你那栋破楼过一辈子吧！”
小雅摔门而去，再也没有回来。
曹凡呆呆地站在原地，感觉整个世界都塌了。
他丢了爱情，背了贷款，换来了一栋没人要的破楼。
他成了所有人眼中的笑话。
送外卖的时候，他麻木地穿梭在大街小巷，看到那些灯火通明的窗户，心里针扎一样疼。
那里，才有家的温暖，而他的“家”，只有阴冷和嘲笑。
他想过放弃，想过离开北京这个伤心地。
但一天晚上，他又送餐到一个高档小区。
开门的是个跟他年纪相仿的男人，穿着睡衣，搂着漂亮的妻子，对他说：“谢了，兄弟，辛苦了。”
关上门的那一刻，曹凡听到里面传来婴儿的笑声。
他站在门口，突然攥紧了拳头。
凭什么？
凭什么别人能有家，他就不能？
不就是凶宅吗？
不就是烂尾楼吗？
老子就不信这个邪！
他决定，无论如何，也要把这房子守住。
他甚至产生了一个疯狂的想法：也许，这才是他唯一的翻身机会。
他要等，等规划落地，等这里发展起来！
他不再去想那栋楼，只是拼命地工作，送更多的单，挣更多的钱，默默地还着贷款。
05.
时间一晃，就是十年。
2023年，北京早已不是十年前的模样。
曹凡也从一个青涩的小伙子，变成了胡子拉碴的中年男人。
他还在送外卖，已经是平台的老员工。
那笔让人喘不过气的贷款，早在几年前就还清了。
他没再谈恋爱，一个人在北京熬着。
那栋当初让他众叛亲离的凶宅烂尾楼，他几乎快要忘了。
十年间，他一次都没去过那里，甚至有意无意地绕开那个方向。
那本房产证，被他压在出租屋床下的一个旧箱子里，再也没碰过。
这年初，北京开始推行新一轮的城市规划信息核对工作，要求所有业主对名下房产信息进行确认登记，不少老旧小区都收到了通知。
曹凡虽然没收到什么具体通知，但想着那栋楼闲置了十年，贷款也还清了，总该去看看现在是什么状况，哪怕是彻底报废了，也得有个数。
他翻箱倒柜，找出了那本有些泛黄的房产证。
他找到最近的房产信息中心，取了个号，忐忑地坐在等待区。
“A137号，曹凡先生，请到3号窗口。”
曹凡深吸一口气，走到窗口前，递上了自己的身份证和那本旧房产证。
“您好，我想查询并确认一下这套房产的信息。”
窗口里是个戴着眼镜的年轻工作人员，看起来刚毕业没多久。
他接过证件，礼貌地点点头，开始在电脑上输入曹凡的身份证号和房产信息。
起初，他神色如常。
但当所有信息输入完毕，电脑屏幕上“唰”地一下跳出结果时，年轻人的手猛地顿住了。
他盯着屏幕，眼睛越睁越大，嘴巴微微张开，仿佛看到了什么不可思议的东西。
他反复确认了几遍输入的信息，又抬头看了看曹凡，眼神里充满了震惊和疑惑。
他拿起桌上的内线电话，声音都有些发颤：“张……张主任，您能……您能过来一下吗？3号窗口，对，有点……有点特殊情况。”
曹凡看着他紧张的样子，心里咯噔一下。
“同志，是……是我这房子有什么问题吗？是不是……是不是已经被拆了？”他不安地问。
年轻人放下电话，脸色有些发白，看着曹凡，结结巴巴地说：“曹……曹先生……您……您先别急……您这……这房子……”
