一座装置艺术，一条人命的代价？法国小镇上演最悲情揭幕式

“我的愿望，是知道到底发生了什么。”——法国西部小镇Vivonne的镇长Rose-Marie Bertaud。

在这座为纪念而建的装置艺术的揭幕式上，面对媒体镜头，她沉痛而肃穆。

平静的Vivonne小镇，悄悄多了一个特殊的角落。在镇政府门口，一本简易而朴素的留言册静静地摆着，上面写满了陌生人留下的字句，有的只是“RIP”，有的则情绪汹涌：“你原本可以是我们中的任何一个。”

主角叫Agathe Hilairet，28岁，原本只是在一个春日清晨出门慢跑。她走了，却没再回来。

晨雾和树林吞噬了年轻的生命，也成为笼罩小镇经久不散的阴云。

不是悬疑电影的开头，它确确实实发生在现实中，就在我们身边。

4月10日早上，Agathe和往常一样，从她父亲家门前出发，准备完成例行的晨跑。她是跑步爱好者，甚至刚刚完成了一个半程马拉松。

她会使用 Strava路跑应用，会隐藏起起点和终点保护隐私，哪怕对安全已经很有意识，但这天她还是失联了。

她的手机最后一次被定位在Vivonne南边的树林，名字听上去浪漫，实则偏远。接下来的三周，直升机、搜救犬、志愿者、社交媒体，几乎翻遍了当地每一寸土地。直到5月4日，一位路人终于在一片林地里发现了她的遗体。

地点离她家不到三公里。

尸检结果令人沮丧——因为腐烂严重，无法确定死因。枪伤？没有。中毒？暂未有结果。有人怀疑是心脏骤停，毕竟她曾患过饮食障碍。

但也有人说，28岁的她身体其实很健康，“她不是抑郁的人，不会自己跑进树林等死”，这是她朋友说的。

案件被归为“绑架与非法拘禁”。这意味着：警方怀疑她不是独自死去的。

但目前，没有证人、没有DNA、没有清晰的作案工具。

就像是——她被某种无形的力量从人群中悄悄抹去。

5月中旬，Vivonne镇政府外摆出了一本留言册。人们写下：

“愿你安息，Agathe。”

“我每天也跑步，但现在不敢再一个人去了。”

“愿真相浮出水面。”

这本册子不是刑侦线索，也不能破案。但它成了一种社区记忆的象征。哪怕真相迟迟不来，人们愿意留下情绪、情感、与一点点希望。

镇长说：“我最大的愿望，是知道她经历了什么。”

别把这当成故事或者悬疑小说。Vivonne或许离我们很远，但潜藏的危机可能很近。

你是否也习惯戴上耳机、打开Nike Run或Strava，从居民楼出发，穿过城市的某片小树林，心跳起伏只为健康与自由？

你是否也关闭定位权限，只因不想被“广告跟踪”？你是否也有过手机没电、手表不见的奔跑瞬间？

你也许没意识到：你和Agathe的故事，只差一次“遇见”。

这不是制造焦虑，而是拨开迷雾，挖出其中和我们息息相关的可能性。这起案件提醒我们，生活里那些“理所当然的自由”，其实并非100%安全的。

尤其是在异国他乡，尤其当我们面对的是语言壁垒、文化隔阂、制度不透明、社交范围窄小——某些时候，我们就是一条跑道上孤独的小光点。

Agathe的事，不是她一个人的事，而是社会治安漏洞的一个缩影。

当你坐在巴黎5区的地铁上刷新闻，或在波尔多河边跑步时，Agathe的故事其实正在提醒我们：

保持联系：告诉室友或朋友你大概的行踪，不是“多管闲事”，是互相守望。

安全工具：能用的就别嫌麻烦。共享定位、SOS快捷键、充满的电池、反光装备、简易报警器……它们可能关键时刻救你一命。

尊重直觉：如果跑步途中感觉不安，不要压抑本能，换路线、进商店、求助路人都没什么丢脸。

如果你曾在独身在外、住过小镇、跑过步或一个人上下课——就会知道那种“自己是安全的”的幻觉有多自然。

Agathe没能等来答案。我们可以。

哪怕只是一条消息、一次分享，甚至就是把今天的晨跑路线告诉朋友——我们都能让这个世界，对彼此更安全一点。

Ref：

https://www.mariefrance.fr/faits-divers/mort-agathe-hilairet-objet-symbolique-en-memoire-joggeuse-installe-vivonne-1175056.html

https://www.mariefrance.fr/faits-divers/disparition-agathe-vienne-precaution-prise-par-joggeuse-pour-se-proteger-personnes-mal-intentionnees-1150334.html

https://www.mariefrance.fr/faits-divers/agathe-hilairet-retrouvee-morte-sous-bois-elle-a-ete-agressee-temoignage-glacant-proche-joggeuse-1167603.html

文｜小月

点「赞」「在看」为我们打call ▽