河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房里，68岁的李秀兰靠在病床上，面色苍白如纸。忽然，一位约四十岁的女子冲进来，扑到床前嚎啕大哭："妈，对不起，女儿不孝！"医护人员惊愕不已。
这位一生未曾婚嫁的老人怎会有女儿？
01
李秀兰曾是医院里最受敬重的护士长，温柔却不失严厉，一双巧手挽救过无数患者的生命。同事们都知道她一生未嫁，却不知为何，每年的3月8日，她都会独自一人买一个小蛋糕，点上蜡烛，然后在办公室里默默流泪。
那是1980年的夏天，刚满23岁的李秀兰在医院实习。那天夜里，一场突如其来的暴雨让急诊室挤满了病人。正当她忙得不可开交时，一对年轻夫妇抱着一个满身是血的小女孩冲了进来。
"救救我女儿，求求你们！"年轻父亲声嘶力竭地喊着，妻子则已经哭得说不出话来。
那个只有三岁的小女孩因为车祸，腹部被玻璃划伤，鲜血染红了她粉色的小裙子。当时医院人手紧缺，李秀兰立刻接手了这个小患者。她细心地为小女孩清创、缝合伤口，整整忙碌了三个小时。
"小姑娘真勇敢，一声都没哭。"李秀兰轻声安慰着小女孩的母亲，"伤口已经处理好了，没有伤及内脏，但需要留院观察几天。"
那对年轻夫妇感激不已，李秀兰却摆摆手说这是她的职责。在小女孩住院的几天里，李秀兰每天都会抽空去看看她，给她讲故事，逗她开心。小女孩名叫林玲，聪明活泼，很快就和李秀兰亲近起来，总是缠着她讲故事。
"阿姨，你会一直陪着我吗？"林玲天真地问道。
李秀兰摸摸她的头，笑着说："阿姨会经常来看你的。"
命运有时就是如此捉弄人。就在林玲即将出院的前一天晚上，医院接到了一个紧急电话。林玲的父母在回家取换洗衣服的路上遭遇了一场严重车祸，当场身亡。
噩耗传来，整个病房陷入了沉寂。李秀兰不敢相信自己的耳朵，她看着病床上熟睡的林玲，心如刀绞。这个天真无邪的小女孩，一夜之间成了孤儿。
02
李秀兰坐在林玲的床边，看着她熟睡的脸庞，心里五味杂陈。小女孩还不知道自己的人生已经天翻地覆。医院联系了林玲的亲属，却得知她的父母都是外地人，在这座城市举目无亲。
"这孩子怎么办？送福利院吗？"同事小声问道。
李秀兰没有回答，只是紧紧握住了林玲的小手。那一刻，一个大胆的想法在她心中萌生。
第二天早上，林玲醒来后，一直问爸爸妈妈去哪里了。李秀兰坐在床边，尽量用平静的语气告诉她："玲儿，叔叔阿姨...去了很远的地方，他们不能来看你了。"
小女孩似乎懂又似乎不懂，大眼睛里噙满泪水："那我怎么办？我想妈妈..."
"阿姨可以...当你的妈妈，你愿意吗？"李秀兰轻声问道，心跳得厉害。
林玲擦了擦眼泪，怯生生地问："真的吗？你不会也走掉吗？"
"不会，阿姨永远不会离开你。"李秀兰坚定地说。
就这样，23岁的李秀兰做出了改变两个人命运的决定。由于当时的政策和各种复杂原因，她没有正式领养林玲，而是以林玲父母生前好友的身份将她带回了家。为了避免不必要的麻烦，她向所有人隐瞒了真相，只说是在帮朋友照顾孩子。
李秀兰租了一个小小的两室一厅，开始了与林玲相依为命的生活。那段日子虽然清贫，但充满了温馨。她把全部的爱都给了这个从天而降的小天使，省吃俭用只为了给林玲提供更好的生活和教育。
隐瞒身份带来的问题逐渐显现。林玲上学后，常有同学问她父母的事情。为了保护林玲，李秀兰编造了一个故事：林玲的父母在国外工作，暂时无法回国。
"阿姨，为什么别的小朋友都叫妈妈，我只能叫你阿姨？"八岁的林玲某天突然问道。
李秀兰一怔，不知如何回答。她想告诉林玲真相，又害怕真相会伤害这个敏感的小女孩。最终，她选择了继续隐瞒。
"因为...阿姨不是你真正的妈妈，但阿姨像妈妈一样爱你。"她轻声说道，心里却隐隐作痛。
随着林玲的成长，她越来越渴望了解自己的身世。青春期的叛逆加剧了她内心的不安与怀疑。十五岁那年，她偶然在李秀兰的抽屉里发现了一张泛黄的照片——照片上，一对年轻夫妇抱着一个小女孩，背面写着"林家三口，1980年"。
"这是...我的父母吗？"林玲拿着照片，声音颤抖地问。
面对无法再隐瞒的真相，李秀兰终于道出了那场改变两人命运的意外。她期待林玲能理解自己的苦衷，但青春期的林玲无法接受这突如其来的事实。
"你骗了我这么多年！我恨你！"林玲歇斯底里地喊道，然后夺门而出。
03
那天晚上，林玲没有回家。李秀兰焦急地在城市的每个角落寻找，最终在火车站找到了准备离开的林玲。
"玲儿，对不起...阿姨只是...不想你伤心。"李秀兰哽咽着说。
林玲背对着她，肩膀微微颤抖："我需要时间...我不知道我是谁了。"
最终，林玲决定离开这座城市，去寻找自己的亲人和根源。李秀兰没有阻拦，只是默默为她准备了一些盘缠和必需品。在火车站，她紧紧抱住了林玲。
"无论你去哪里，这里永远是你的家。"李秀兰轻声说道，强忍着不让泪水落下。
从那以后，李秀兰开始了漫长的等待。一年、两年、五年...林玲偶尔会寄来明信片，但从不留下确切的地址和联系方式。李秀兰只能通过这些零星的消息得知林玲的近况：她去了南方，找到了一份文员工作；后来又去了北方的一座城市，似乎遇到了一个不错的男孩子...
岁月如梭，李秀兰从青丝变为白发，从护士长退休成为一名普通的老人。她始终保持着那个小小的家，希望有一天林玲能回来。每年林玲的生日，她都会买一个小蛋糕，点上蜡烛，对着林玲的照片许愿："愿你平安健康，愿你找到幸福。"
同事们都以为她是个性格怪异的老姑娘，却不知她的心里住着一个永远长不大的女儿。她从不解释，只是默默地将这份爱藏在心底最深处。
时光荏苒，一转眼就是二十多年。68岁的李秀兰因为心脏病住进了曾经工作过的医院。多年来的操劳和思念已经让她的身体每况愈下，这次更是险些送了命。
"老李啊，你这次真的要好好休息了，不能再这么拼命了。"老同事王护士长叹息道。
李秀兰虚弱地笑了笑："我还不能走，还有人...会回来找我。"
王护士长不解地看着她，不知道她在等谁。李秀兰也从未向任何人透露过林玲的存在，这是她心底最深的秘密，也是支撑她活下去的唯一理由。
夜深人静，医院里只剩下了机器的滴答声。李秀兰躺在病床上，回忆着过去与林玲相处的点点滴滴。她记得林玲第一次叫她"阿姨"时的甜美笑容，记得她第一天上学时紧张地拉着自己的手，记得她十岁生日时许下想当医生的愿望...每一个瞬间都如此清晰，仿佛就在昨天。
突然，病房的门被推开了。一个穿着米色风衣的中年女子站在门口，小心翼翼地走了进来。
