江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“师傅，那个老太太又来了。”新来的稽查员林小曼指着车窗外，压低声音说道，“她每次都不投币，你看见了吗？这样下去不行啊，公司查得严。”
赵建国握着方向盘的手紧了紧，眼睛盯着前方的红绿灯。他当然看见了。
两年来，每个周三的早班车，那个瘦小的老太太都会准时出现在7点15分的这班车上。
她总是用一块褪色的旧手帕包着什么东西，在刷卡器前晃一下就走向后排座位。从来没有听到过“滴”的刷卡声。
“师傅，你说句话啊。咱们不能总这样下去，其他乘客意见很大的。”林小曼见赵建国不回应，有些着急。
赵建国看着后视镜里老人佝偻的背影，长长地叹了口气：“再说吧，再说吧。”
1
赵建国今年四十五岁，开了十年45路公交车。从部队退伍后，他就选择了这份工作。妻子总说他脾气好，适合跟人打交道。
每天穿梭在城市的血管里，赵建国见惯了形形色色的人。
有脾气暴躁的上班族，有唠叨不停的大妈，有调皮捣蛋的学生，也有默默无语的农民工。但在所有的乘客中，方阿婆是最特别的一个。
第一次见到她，是两年前的一个寒冷冬日。那天雪花纷飞，路面有些湿滑。
老人穿着一件洗得发白的棉袄，头上戴着一顶褪色的毛线帽，颤巍巍地扶着扶手上了车。
她从布包里掏出一块旧手帕，手帕包着什么硬邦邦的东西。老人小心翼翼地在刷卡器前晃了一下，嘴里轻声说着：“谢谢，谢谢。”
预期中的“滴”声没有响起。刷卡器的显示屏依然是黑的。
赵建国等着老人投币。
按照规定，如果卡刷不出来，就应该投现金。但老人已经慢慢走向后排座位，似乎认为自己已经付过钱了。她的步伐很慢很小心，右腿似乎有些不便。
“老太太，您还没投币呢。”赵建国提醒道，语气尽量温和。
方阿婆回过头，眼神有些迷茫，但声音很坚定：“我刷了卡啊，小伙子。我有证件的。”
赵建国看看刷卡器，显示屏上什么也没有。其他乘客开始投来异样的目光，有人小声议论起来。
他犹豫了一下，最终没有坚持。那一趟车的车费，两块钱，他自己垫上了。心想着，老人年纪大了，可能是糊涂了。
从那以后，每个周三早上7点15分，这样的情况都会重复一次。赵建国渐渐摸清了老人的规律：她总是在白塔街下车，步行去烈士陵园。
整个车程大约二十分钟，老人总是安静地坐在靠窗的位置，看着窗外的风景，偶尔轻声哼着什么曲调。
起初赵建国以为老人是糊涂了。八十多岁的人，忘记怎么坐公交车也不奇怪。但渐渐地，他发现方阿婆并不糊涂。
她知道在哪里下车，知道怎么走去陵园，甚至能准确地记住每个站点的名字。只是在刷卡这件事上，她总是坚持自己有“证件”。
“我去看看老朋友们。”有一次，老人下车时对他这样说过，“他们都在那里等着我呢。”
老朋友？赵建国不明白一个孤寡老人能有什么老朋友在陵园里。但他没有多问。军人出身的他，对烈士陵园总是怀着特殊的敬意。
2
随着时间的推移，乘客的投诉越来越多。
“司机，那个老太太又没投币。我们都看见了，她就在刷卡器前晃了一下。”一个穿西装的中年男人说道。
“凭什么她不用买票？我们辛苦赚钱都要给车费，她一个老太太就能免费坐车？这不公平！”一个提着菜篮子的大妈愤愤不平。
“你们公交公司是怎么管理的？这种明显的逃票行为都不管？我要投诉！”一个年轻的女孩拿出手机，似乎要拍照举报。
面对这些投诉，赵建国每次都只能陪笑脸，耐心解释，然后自己掏钱垫付车费。两年下来，他垫付的车费已经有几百块了。对于他这样的工薪阶层来说，这不是个小数目。妻子好几次问他为什么总是超支，他都没有说实话。
但不知道为什么，他总是狠不下心来当面拆穿老人，或者强硬地要求她补票。
也许是因为老人每次“刷卡”时那种虔诚的神态。
她总是双手捧着那块旧手帕，就像捧着什么珍贵的宝物，然后轻轻在刷卡器前晃一下，嘴里还会轻声说：“谢谢，谢谢。”那种感谢不像是在感谢刷卡成功，更像是在感谢某种恩惠。
今年冬天，公司派来了新的稽查员林小曼。
这个二十三岁的姑娘刚从大学毕业，学的是交通管理专业，对工作特别认真负责。她有着年轻人特有的较真劲儿，看不惯任何违规行为。她很快就注意到了方阿婆的“特殊行为”。
“赵师傅，那个老太太的问题必须解决。”林小曼把赵建国叫到一边，认真地说道。
“她这种行为已经持续很久了吧？这是明显的逃票行为，如果不制止，会影响公司的运营。再这样下去，其他乘客的意见会更大，到时候投诉到公司，咱们都得承担责任。”
赵建国看着小曼认真的样子，点点头：“我知道，我会处理的。”
但心里却有些不安。他总觉得事情没有表面看起来那么简单。
3
转折点发生在这年的冬至那天。
方阿婆像往常一样准时出现在早班车上。她穿着那件洗得发白的棉袄，头上依然戴着那顶褪色的毛线帽。天气很冷，老人的脸被冻得通红，但她的步伐依然坚定。她从布包里掏出那块旧手帕，准备进行她的“刷卡”仪式。
“老太太，请等一下。”林小曼站了起来，声音清脆而坚定，“您的卡好像有问题，能让我看看吗？”
方阿婆愣住了。她紧紧抱着手帕，眼神变得警惕起来，就像护着什么珍贵东西的小动物。
“这是我的证件。”老人说，声音有些颤抖，“我有乘车的权利。”
“可是机器没有反应啊，老人家。”林小曼耐心地解释，“您是不是应该投币，或者换张新的公交卡？现在都是电子卡了，您这个可能太老了，系统识别不了。”
车厢里的其他乘客也开始围观起来。有人开始指指点点，有人小声议论，有人拿出手机准备拍照。车厢里的气氛变得紧张起来。
“她就是逃票的，我早就看出来了。”
“现在的老人啊，倚老卖老。”
“赶紧让她下车，别耽误大家时间。”
方阿婆的脸涨得通红，手开始剧烈颤抖。她环顾四周，看着那些投来异样目光的乘客，眼中开始蓄积泪水。
“我有证件的。”老人重复着，声音越来越小，“我真的有证件的。政府给我的证件。”
“什么证件？拿出来看看啊。”有乘客起哄道。
“就是想免费坐车，找什么借口。”
“现在的老人真是。”
赵建国看不下去了。他拉起手刹，停下车，走到后面。
“大家都别吵了。”赵建国的声音很大，压过了车厢里的嘈杂声，“车费我来出，从我工资里扣。这事就这样了。”
但方阿婆突然情绪激动起来。她颤巍巍地站起身，浑身颤抖着从怀里掏出那块旧手帕。
“我不是坏人！”老人的声音带着哭腔，“我真的有证件！我不是来骗车费的！”
她的手抖得厉害，几乎握不住手帕。在众人的注视下，她小心翼翼地打开手帕的一角，里面包着一个褪色的小本子。
那一刻，整个车厢都安静下来。连刚才最起哄的乘客也停止了议论。赵建国走近一些，想看清楚那个小本子到底是什么。
当他看清那个小本子的封面时，心脏猛地跳了一下。
那是一本已经严重褪色的证件，红色的封皮已经变成了暗红色。封面上印着几个已经有些模糊但依然可以辨认的大字：
