今天,突然想起,陪伴父亲时间最长的,大概就是那把弦子了。
当父亲弦子响起的时候,仿佛世界都安静下来,随着或喜或悲的音符,我的记忆也随之飘远。从我记事起,弦子就一直陪伴着他。
小时候,在渑池剧团工作的父亲经常出差演出,我就跟着他,晚上戏要开演的时候,我就坐在他旁边的小板凳上,看着他手里的弦子在琴筒上自由地滑动,发出清脆好听的声音,虽然那时候小,并不懂指法,但就觉得父亲的动作特别优美,很舒展。他那时候的神情,我到现在都记得特别清楚:每次一投入演奏,眼睛就微微闭上,整个人都沉浸在戏曲里,完全忘了周围的一切。一段终了,他才慢慢睁开眼。
后来每次提起这段,父亲总会笑起来,说我那时候最爱偷偷跟他说:“等你撒戏,咱出去转转”。意思就是想让他带我出去买好吃的,小心思被他记到现在。但我可不想承认自己是个小馋猫,其实我知道,爸话里的真实意思,应该是觉得我小时候小可爱还有点耍小聪明吧。
说真的,小时候并不喜欢戏曲,咿咿呀呀的,一个字能拖半天,觉得特没意思,所以就算从小耳濡目染,我也没被熏陶成爱好,更没学他拉弦子。我爸呢,可能觉得这辈子的手艺要是丢了太可惜,就教了妹妹。好在妹对乐器挺有悟性,继承了爸的手艺。这让爸心里挺安慰的,觉得这手艺没断,能当饭碗,偶尔还能和他搭伙唱上几句,多开心。
记得母亲在世的时候,对老爸整天拉弦子、四处演出,其实并不是特别支持。一来是顾不上家,家里的大小事都得她一个人扛;二来,剧团那时候条件确实苦,工资也不高。但在我爸眼里,这根本不算苦,那是他最大的快乐。他年轻的时候,为了进剧团,连推荐上大学的机会都放弃了。要知道,能碰到这样的机会是有多难得啊!
虽然他错过了人生中一个挺重要的转折点,但也找到了他一生的热爱。现在想想,也许,还是挺值得的吧。
模模糊糊记得,跟着我爸在剧团的那段日子,总是热热闹闹的,耳边总会有人哼着段子,或是练习各种乐器,或是一群人在一起欢声笑语。现在想来,这和大多其它事业单位的环境的确是截然不同的,没有那么严肃,也没有那么拘束。而且依稀记得,团里的叔叔阿姨们对我都特别好。
后来,因为要上学,不能跟着爸爸出去了,我就盼着他回家,因为他每次回来总会给我带点小礼物,粉头花,红鸭绒袄,小红皮鞋等等,让我印象深刻。后来我有了女儿,也忍不住给她买了这些。幸福的记忆虽模糊了,但却滋养了我的童年。
为了养家糊口,在我上小学那会儿,爸还是离开了剧团,去了粮所上班。那时,他刚四十多岁。那些年,记忆里好像很少再听到他拉弦子的声音了。他大部分时间都在忙着赚钱养家:开饭店、下乡收粮食、开粮店、包车赚钱……当然,我妈也一直和他并肩作战。那些日子,家里没有弦子的悠扬,更多的是为了生活奔波的快节奏。而拉弦子,是需要静下心来才能好好拉上一曲的,当时,哪还有那个闲情逸致。
现在想来,我爸这个文艺工作者竟能拉下脸面拉着三轮车换粮食赚钱,这需要多大的勇气啊。
爸退休后,习惯了忙碌的他又按捺不住,重新拾起了老本行。他组织了一个乐队,在全县还挺有名气。村里谁家办红白喜事需要请个乐队,都先想到我爸。远近村都来找他。后来,他又置办了舞台车、音响设备,干脆自己也搞起了婚庆公司。那段时间,他特别忙,演员们也时常聚到我家排练、聊天,每次我回家,家里总是热热闹闹的。
虽然我融不进他们的圈子,但能明显感觉到我爸在他们中间的威望有多高。很多人从老远跑来,就为了听他拉上一曲,甚至能让跟着弦子唱上两句。
我爸教了不少徒弟,有表姐、我亲妹,还有村里的爱好者,记得村里有位亲人,为了能跟着我爸学拉弦子,真是下了不少功夫,买了把好弦子,还时常捎些烟酒表示心意。跟着学了些指法后,回家就关在屋里,一天到晚拉着那弦子,虽然好几个月也拉流畅一曲也不容易,但那份投入的快乐是藏不住的。可惜,我爸这位好伙伴、好徒弟,几年前已经去世了。
爸爸年纪慢慢大了,做婚庆公司也确实有点力不从心了。于是,他又和老伙计们一起,回到了剧团,重新拉起了他的大弦。
那几年的时光,父亲是快乐的,回家看他时,和他一起吃剧团的大锅饭又让我回到了童年时光。团里有几位叔叔,虽然很多年没有见,但依然是记忆中的熟悉和亲切,见我会惊讶的说,这是婵婵啊?小时候天天领着的。是啊,不觉几十年都过去了。
的确时光不饶人啊,在爸又回团工作几年后,那段时间,在剧团接连晕倒了两次,大家都特别担心。虽然现在剧团的条件比以前好太多了,但对于七十多岁的老人来说,演出还是太耗体力了。于是,他彻底地离开了剧团。
是该好好休息了,毕竟老了,虽然早几年在同龄人里,他显得格外精神,我总感觉他还年轻着呢。直到有一次,我回家给他打扫卫生,和他一起往高的地方钉钉子时,突然发现他有点吃力,那一刻,我才真切地意识到:我爸,真的老了。
即使彻底退了团,但他也闲不住的。一些民营剧团又把他请走了,天天带着他出去活动。虽然我没去过他的演出现场,但每次回家前,我都要先问问:“爸最近有演出吗?”要是没活动,我才敢回去看他。感觉他比我们上班都忙,总有人找他拉弦子。
过年过节的时候,家里要是热闹,十有八九是因为我爸的弦子。他的弦子一响,准有人上门来搭腔:“老师,来段!”这一唱,呼朋引伴的,不一会儿,屋里就挤满了人,大家就开始你一段我一段地抢着唱起来。
我爸拉了一辈子弦子,但他从不因为哪个演员唱得好就特别给面子,唱得不好就不给伴奏。他对谁都一样,跟着演员的节奏走,认真伺候好每一个演员。而且,每次演奏都特别投入,从头到尾,完全沉浸在音乐里,绝不敷衍。无论是在村里的小院,还是县城省里的大舞台,他都一样认真。这一点,我特别感动。
在他看来,这也许就是他的习惯,没什么特别的;但在我眼里,这份热爱已经融入了他的生命,和他密不可分了。而且,他太平易近人,什么样的演员想唱他都会给伴奏。
爸热爱弦子一辈子,也干了一辈子,在他那个领域,在我们县里也算小有名气。但他始终没走出县城,除了剧团组织的一些到省里或北京的演出,他自己并没在更大的平台上发展过。这个问题,我以前从来没想过要问过他为什么,现在也没必要问了。
不过,从渑池县剧团里,走出了不少戏曲名家,像马琪、周玉珍、王荣光这些前辈,爸和他们都是情谊深厚的同事,现在想来,那段时光也真是一段属于剧团的辉煌岁月、黄金时代啊。
这两年,我装了个小录音棚,曾跟爸商量,想把他的那些拿手曲子好好整理整理,录成一张专辑。但他总是兴趣不大,觉得没必要折腾。这点,我是真挺遗憾的。但转念一想,也不能强求啊。老人开心就好,只要他健康、幸福,想做什么,我们做子女的除了支持,也做不了太多。
就是这样一位没什么大名气,普普通通的父亲,他有着自己一生的热爱,有永不减少的热情,这本身就已经很了不起了。这份平淡中的热爱,或许,就是最真实的幸福吧。
谨以此文,祝爸爸健康长寿,快乐幸福,也祝全天下父亲,节日快乐!
— E N D —
作者:
小婵
《文旅中华》栏目制片主任、作家、情感自媒体大V,河南省作协会员,曾任电台夜话主持人等职务。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.