科技扎根乡土，父子搭档找到新出路

安徽明光女山湖，西边是平原，东边是丘陵，6.9 万亩耕地，就错落在这半田半山间。

种地、卖农资的老周最懂这片土地的脾气：“平原地块大，用大机械好施展，丘陵地又陡又碎，打药施肥最愁人。”

2020 年，他听闻村里有人在新疆用农业无人飞机给棉花打脱叶剂，便把儿子东辉从福建漳州的钟表厂叫了回来。

“回来看看，跟我干无人机打药吧。”

那年，东辉三十岁，他说：“成，试试。”

相同年纪，相同原因

回到这里

老周第一次回到女山湖，也是三十岁。

90 年代，他们夫妻在漳州打工，两口子工资加起来也才 600 多元。

租的是最便宜的老房子，没有水、没有电，甚至没有窗户，夏天热得难受，为了省钱，连几毛钱的矿泉水也不舍得买，只喝厂里供应的凉白开，但从不省和家里打电话的钱。

“现在想想，那房子真能住人吗？可我们就是住过，为了孩子。”

孩子还小，带在身边太受苦，只能留在家，给外公外婆照看。那时年纪轻，要打拼，只能苦一苦，一年到头，就回去一次。

2002 年，东辉十岁，要读初中了，老周觉得男孩的关键成长期不能缺父亲，他决定回家。

老周向我们诉说了女山湖的故事并讲起归乡的经历

“刚回来那阵子，其实挺迷茫的，没资本、没技术，不知道能干什么。”老周回忆。

但他清楚一点，农村不会离开土地，农业一直都会在，既然是在农村，就可以围着土地转。

面对不断变化的市场，他判断，农资不会被淘汰。“农民种地离不开这些东西，而且那时候本地的农资店还不多。要做起来，需要乡亲的支持。”

虽然没背景，但老周是本地人，有人脉，肯吃苦。他决定从头做起，从一袋袋肥料、种子开始，一步步在家乡重新“扎根”，一个真正属于自己的地方，不再是落脚，而是落地生根。

父亲选择留下，儿子也没有走远。

东辉的返乡，并不是一时兴起，而是对家乡慢慢累积起的“回望”。

17 岁的他，去到了舅舅家的钟表厂，希望能够找到自己的方向。从组装到调度货物再到管理，少年学习着“做人做事”，逐步成长。

8 年后，东辉在一次回家时，相亲结识了妻子，并与其一同去无锡打拼，在工厂担任机床操作工。日子一天天过，他却始终抓不住生活的轴心——冰冷的齿轮咬不住人生，做工仿佛只是过渡。

这样的无锡，却种下了希望的种子，女儿小贝出生了。

童年时父亲常年在外，这份缺席的遗憾，让东辉格外希望，能从小陪着小贝一起长大。

返乡后，东辉尝试过在文旅热起来的女山湖边开饭店，这段经历没能持续太久，他最终还是决定返回漳州的钟表厂继续找寻出路。

东辉在夕阳下使用极飞农业无人机 P150 pro 作业，夏天常常在傍晚开始作业

机会并不轻易出现，直到接到那通父亲的电话，东辉终于下定决心，回到女山湖扎根。返乡，不总是退路，也可能是人生的转弯，是新的出发。

“以前我教他

现在他教我”

在东辉眼里，父亲肯钻研，敢尝试。那通电话背后，是老周和七个亲戚朋友花了好几天时间，反复比较各种品牌和机型后才下的决心：“就用极飞，好操作，咱们也能整！”

经过一通电话，老周把东辉从钟表厂叫回来，一边跟着干活，一边从零开始学。操作上手靠的是全自主作业模式，一部手机就能干活。父子俩聚在田间地头，边干边学，一起摸索作业流程。

老周在用手机检查作业路线

“第一年用的是 XP 2020，我们当时只服务自己的客户。”老周说，“哪怕别的人找上门，也真接不过来，不是我们挑活，是客户太多，时间太少。”

那年的春天特别忙，订单都把店里囤的农药全都清光了。无论是老周，还是被服务的农户，这才真切感受到新技术的好处。

“我们跟农户打交道久了就知道，农民最怕的不是种不出来，是农忙期间没人干活。以前全靠人工打药，请来的都是六七十岁的老人。天气热起来，他还在田里喷药，咋放心嘛？不是怕中毒，就是怕摔跤，花钱请人干，提心吊胆的。”

女山湖地形丰富，西边平原，适合大面积作业；东边丘陵碎田，人工难进、植保最愁。当地特色的虾稻田，则更加讲究时效与精准。

每到收虾季，虾一逮完，就得把水慢慢放掉，田不完全落干，要保持一定湿度。这种半湿半软的泥地，人脚根本下不去，一步三陷。可在这时候，还得撒稻种、打封闭药、补底肥，一样都不能落。养虾留下的底肥够厚，化肥倒是省了些，但后期管护一点不能松。有些封闭不严的地块，还得补打一遍除草剂。

传统人工在这种泥泞稻田里只能硬着头皮上，用无人机作业正好解决了问题。播种、打药、追肥全都能在空中完成，又快又均匀。

东辉正是在这样具体又繁琐的农事中，一步步“接手”的。老周交给他配药方法、讲解田地节令，他一边飞，一边学。农业不是飞得稳就够了，还要懂田、看苗、识草、算节气——这些，全靠老周一点点传授。

老周和东辉一起配药

而东辉对无人机软硬件的修理和维护非常在行，甚至成了父亲的“技术顾问”，老周说“他现在比我还懂，我遇到什么问题都要问他，已经走在我前面很多了，乡亲对他也很放心。“

农村的事，需要乡亲的关系和信任，需要平时打交道时结下的那些实在。技术和服务，成了东辉和大家交流的新语言。他虽然不善言辞，但在农户面前，大小事都讲得仔细透彻。服务做实了，关系自然也就结下来了。

农业科技不是替代乡土经验，而是让更多人敢留下来；不是剥夺劳力，而是减少苦力；不是稀缺资本，而是能被更多人共享的工具。

飞得更远

扎得更深

如今的东辉，和妻子、女儿一起生活在明光。农忙时，他常常一早就下地，天黑才回家。妻子从不抱怨，还经常和他一起研究无人机的结构，她笑着和我们说自己能把一台飞机从零件拼成整机。

在这个小家里，技术不是冰冷的机器，而是连接生活的纽带。

女儿小贝，从小便在农田里玩耍，她不怕无人机的庞大和呼呼作响，比起铁蜻蜓，她觉得无人机更像一只蝴蝶。

小贝正在画无人机、田野、一家三口

才 6 岁的她，自豪地和我们说：“我知道我爸爸是做无人机打药的，我还知道面条是麦子做的，米饭是水稻做的！”她甚至拥有一个自己的小无人机玩具，擅长画画的她，把无人机、海、田、爸爸妈妈和她一起画进了画里。

东辉和我们说，小贝珍惜米饭，吃饭都是干干净净的，不留一粒米饭在碗里。

家的温暖，是东辉“飞”得更远的底气，也是他“扎”得更深的根。

如今，他们正积极备孕第二个孩子。东辉说，父亲三十岁那年选择回家，是为了陪伴自己成长，如今他也想成为那样的父亲，让孩子在有人陪伴的田野里长大。

正如鲁迅说的那样，父亲就是“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。”

这份责任，如稻田里的庄稼一样，日积月累生长着，在新技术的助力下，变得愈发具体，扎实地根植于明光这片土地。

越来越多的年轻人回到这里，返乡不只是回家，更是一次新的启程。

父辈的经验，后辈的技术，在一代代人的协作中，让农业更稳、更准。极飞也正是在这样的实践中，把工具交到愿意留下的人手上，把服务落在一块块地头上。

提升农业生产效率，极飞希望用技术承托责任、延续信念，和新农人们一起成长。