泛黄相纸里民国高层群像：毛邦初、戴季陶、翁文灏、孙科、孔祥熙

翻开历史的相册，一组民国高层人物的个人老照片如同一扇扇时光之门，缓缓打开，引领我们走进那个风云变幻、波澜壮阔的时代。

照片是1946年12月南京这制宪会议，但可别被表面热闹骗了！您瞅宋美龄披着皮草，白崇禧一身勋章笔挺站着，台下西装革履的代表排排站，桌上文件摊得整齐——看着像要“共商国是”搞民主，实则国民党心里的小九九早打明白了！

国民党啥心思？想借着“制宪”把自己独裁那套钉死，让内战合法化！当时国共谈判早谈崩了，国民党一边喊着“和平”，一边调兵遣将准备大打，这会议就是给独裁统治披件“合法”的外衣。宋美龄跟着站台，白崇禧这些军头也凑数，明摆着“演戏给人看”。

台下暗戳戳的人心里门清：老百姓盼了八年抗战，就想回家种地过太平日子，国民党倒好，刚打完鬼子就急着抢地盘打内战，把好好的国家又往火坑里推！这会议开得越隆重，越显得国民党心虚——知道自己不得民心，只能靠“制宪”装装样子，实则自欺欺人，最后把政权折腾得千疮百孔，落得个众叛亲离！

1947年上海这场儿童节活动上，孔祥熙身着笔挺长款西装，胸前别着装饰绶带，站在场地中央讲话。背景里，大厅空间开阔，隐约能看到布置的桌椅、点缀的鲜花，营造出正式又带着节日氛围的场景。

要我说，这老孔打的什么算盘，明眼人一瞅就懂！他在财政部长任上时，把国民党那套贪腐做派玩得溜熟，跟宋家人搅和在一起，借着权力搜刮民脂民膏，“孔宋财团”的名声，在老百姓嘴里早成了搜刮钱财的代名词。后来实在捂不住贪腐的烂事儿，被迫卸了财政部长的官，可心里哪肯真退呀，还想着靠儿童节这种场合露露脸，让大家别忘他这号人物，好继续维持那点体面。

你看他站在台上，扯着嗓子给孩子们讲话，背后布置得花里胡哨，可那会儿上海老百姓日子啥样？物价跟坐火箭似的往上涨，买袋米得扛着一麻袋钞票去，多少人家的孩子饿得面黄肌瘦，他倒好，借着儿童节装模作样，心里指不定还琢磨着怎么从剩下的权和利里再捞一笔。他这哪是真心关心儿童节呀，纯粹拿孩子们当幌子，给自己脸上贴金，想把过去那些贪腐烂账，借着节日氛围遮一遮，可老百姓心里跟明镜似的，他越这样折腾，越让人觉着虚伪，只当看场闹剧，心里骂一句“老狐狸还想装好人”！

1946年南京蒋介石官邸憩庐里，蒋介石身着军装，端坐在沙发上，姿态放松；一旁宋子文穿西装打领带，稳稳坐着 。背后墙上挂着几幅篆书书法，古朴的文字、典雅的花瓶，把书房衬得挺有中式韵味。

这表面看着岁月静好，实际暗流涌动得厉害！抗战刚打完，全国人都盼着和平建国，老蒋却在背地里捣鼓内战的事儿。宋子文虽说穿得人模人样，心里头也打着自己的小算盘，他那套经济政策，看着想搞建设，实际尽给四大家族捞好处，把老百姓坑得够呛。

他俩在这书房碰头，哪是喝茶喝茶聊闲天？指不定正密谋怎么打压共产党、怎么把胜利果实全攥自个儿手里呢！老蒋想着靠军队硬刚，宋子文琢磨着怎么从经济上搜刮民脂民膏，好给内战当“提款机”。你瞅那墙上的书法，写的啥“天下为公”啥的，全成了摆设，他俩干的事儿，跟孙中山先生的遗愿背道而驰，纯粹拿这些装点门面，背地里忙着争权夺利、准备打内战，把国家又往火坑里推，可苦了盼和平的老百姓。

1944年在缅甸的廖耀湘，这照片看着还挺有故事！你瞧他穿件V领毛衣，里头衬着白衫，戴着副眼镜，双臂交叉抱在胸前，手腕上那块手表在照片里特别打眼，背景是缅甸当地的植被，满满热带丛林味儿。

这时候他可是新6军军长，正带着部队在缅北跟日军死磕呢！之前他带着新22师就打出了“丛林之虎”的名号，这会儿扩编后的新6军更猛，在野人山、孟拱河谷这些要命的地方和日军血拼。从胡康河谷一路打到孟拱，把日军精锐揍得哭爹喊娘，美军都忍不住夸他带兵厉害。其实廖耀湘这人挺有意思，留过洋，军事理论一套套的，打起仗来还真不含糊，在缅甸这地界儿，把日军那所谓的“常胜师团”打得稀里哗啦，也算是给咱中国人长脸了。不过话说回来，这照片里他这副沉稳样子，谁能想到后来在东北战场栽跟斗呢，但就缅北抗战这段，确实够硬气，值得说道说道！

1941年重庆的孙科站在孙中山画像前，这画面看着就透着股拧巴劲儿！您瞅他身后老爷子的画像眼神坚毅，再看他自个儿，西装革履却皱着眉，活像有一肚子苦水倒不出来。作为孙中山亲儿子，他打小就揣着“三民主义”的理想，可进了国民党这大染缸，才知道理想跟现实能差出十万八千里！

那会儿重庆国民党内部啥样？腐败得跟烂冬瓜似的，各个派系抢地盘比抢热包子还狠。孙科想搞民主宪政，嚷嚷着“还政于民”，可老蒋那帮人哪听得进去？表面喊他“太子”，背地里早把他当摆设。有次他想推动议会改革，刚把方案拿出来，就被CC系那帮人骂成“吃里扒外”，连他亲爹的招牌都搬出来压他——“总理遗训是让你这么瞎折腾的？”

他站在画像前合影，保准心里头直犯嘀咕：老爷子当年闹革命是为了救中国，咋到我这儿就成了给旧政权擦屁股？想反腐吧，孔祥熙、宋子文这些亲戚带头捞钱；想团结抗日吧，国民党又偷偷跟共产党搞摩擦。最憋屈的是，他每次想整点实事，底下人就拿“党国体制”当挡箭牌，活活把他困在官僚体系的泥潭里，越扑腾陷得越深。

孙科空有“太子”头衔，却像个在棋盘上被卡住的棋子，想往前冲吧，全是自己人使绊子；想撂挑子吧，又脱不了“总理之子”的身份。后来他干脆躲进书斋搞理论，可就算写满一屋子“天下为公”，也救不了国民党那烂到根儿的统治。

1941年2月重庆的翁文灏啊，您瞅他那斯文样儿，谁能想到这地质学家正陷在国民党经济烂摊子里搓手呢！他可是中国头一个当上国际地质学会副会长的学者，搁实验室里能把岩石层琢磨得明明白白，可一脚踏进国民政府的官场，才知道啥叫“理想撞碎在现实脑门上”。

那会儿抗战正打得凶，重庆天天躲空袭，翁文灏当经济部长，明知道粮食、物资比枪炮还金贵，可他想搞战时经济建设，就跟在泥坑里推独轮车——使多大劲都打滑。他牵头资源委员会，想把大西南的矿产、工业搞起来，可官僚资本跟蚂蟥似的叮着，比如孔祥熙家的公司，明着拿“战时统制”当幌子，暗地里把钢铁、煤油倒腾去黑市炒高价，翁文灏批的生产计划，转头就成了四大家族的捞钱工具。

最憋屈的是他想管物价，那会儿法币贬值得跟废纸似的，老百姓买袋米得扛半麻袋钱。他熬了几宿弄出个“限价政策”，结果财政部那边跟他打太极，说“军需优先”，实则让官僚资本先囤够了货才放开限价，最后苦的还是老百姓。有次他去工厂视察，看见工人饿得头晕眼花，转头就撞见孔家的车队拉着洋酒罐头招摇过市，气得他把公文包摔在桌上：“这哪是搞经济，分明是挖国家墙角！”

可他能咋办？老蒋把他当“专家花瓶”供着，要的是他学者头衔撑门面，真碰到底层利益集团，立马就被踢回来。他在资源委员会想扶持民营工厂，刚批下贷款，就被CC系的人卡脖子，说“民营企业效率低”，转头把订单全给了自家参股的公司。到最后，他主持开发的玉门油田、昆明炼钢厂，产出的物资有一半进了黑市，他自己也成了国民党官场里“懂技术却不懂钻营”的典型，空有满脑子地质图，却画不出一条救经济的道儿。

你看1941年重庆照片中这位，王世杰。那会儿他可是老蒋跟前的大红人，当的是国民党宣传部的头儿，管着全国上下的“笔杆子”和“嘴巴子”。

这人吧，在民国官场里算是个“文化人”面孔，喝过洋墨水（伦敦大学、巴黎大学的博士），讲起话来文绉绉的，搞过教育（当过武大校长）、弄过文化，后来还掺和外交谈判（像后来有名的《中苏友好同盟条约》他也有份）。乍一看，挺有派头一知识分子。

但是！他这个位置，说白了就是给国民党政权“搞包装”、“唱赞歌”的。重庆那会儿多苦啊，天天挨炸，老百姓水深火热，可王部长手下的宣传机器，还得变着法儿讲“形势大好”、“领袖英明”、“抗战必胜”（这当然没错，但往往粉饰了太多内部的阴暗面和不公）。他再有“学者风度”，坐在这位置上，干的活儿本质上就是给这个日渐腐朽的旧政权“涂脂抹粉”、“描眉画眼”，好让它看起来光鲜点。

您瞅这张范筑先将军的像——一身军装笔挺，眼神跟刀子似的，透着股硬气！咱先说说他那外号“范司令”，可不是白叫的。当年山东鲁西北那地界，日军跟疯狗似的扑过来，国民党部队撒丫子南逃，就他站出来拍桌子：“裂眦北视，决不南渡！”这话啥意思？就是瞪圆了眼往北看，死也不往南边跑！

他四五十岁的人了，愣是带着老百姓挖战壕、组游击队，把鲁西北搞成铁桶似的抗日根据地。最绝的是他带着队伍跟鬼子打游击，今天端个炮楼，明天扒段铁路，气得日军指挥官直骂娘。可您知道他多狠吗？亲儿子范树民在济南战役里牺牲了，他抹把眼泪，让二女儿范树琨接着当挺进大队长，还把剩下的子女全送去延安学本事——这哪是打仗，分明是拿自个儿全家的命跟鬼子死磕！

1938年聊城保卫战那会儿，他被日军围了个水泄不通。手下人劝他突围，他把枪往桌上一拍：“我范筑先宁可站着死，绝不跪着生！”最后城破的时候，他浑身是伤，举枪自戕前还喊着“中国万岁”！700多弟兄跟他一块儿战死，没一个投降的。您说这照片看着咋这么让人揪心？因为它记下的不只是个将军的模样，是整个民族硬骨头的魂啊！

您瞧他1941年2月这张照片——穿件长衫端着酒杯，眯着眼笑模样，活脱一民国文人雅士范儿，但可别被这表面骗了。

戴季陶这老爷子早年跟着孙中山闹革命时，也算个笔杆子硬茬子，可到了重庆这时候，早成了老蒋跟前的“守旧派”。他当考试院长，明着管科举似的选拔官员，暗地里鼓捣的全是“一个政党、一个主义”那套歪理。最逗的是他写的《三民主义之哲学基础》，把孙中山思想硬往孔孟之道上靠，说白了就是给国民党独裁统治找“老祖宗背书”，跟老蒋“一个鼻孔出气”，天天吆喝“效忠党国”，实则给蒋介石集权当吹鼓手。

但这人矛盾得让人发笑——嘴上喊着“礼义廉耻”，转头就跟孔祥熙、宋子文这帮人凑酒局，国民党官场贪腐成啥样？黄金美钞倒腾得哗哗响，他戴季陶眼皮子都不眨一下，甚至自己也掺和点“学术经费”的猫腻。有次他在中央大学演讲，唾沫横飞讲“传统道德”，底下学生偷偷议论：“戴院长昨儿还在孔家公馆打麻将，赢的钱够咱吃半年饭了！”

他跟蒋介石的关系更是“剪不清理还乱”，老蒋喊他“季陶兄”，有事没事找他算卦问前程（戴季陶特信阴阳风水），他呢，就用“天命所归”那套给老蒋壮胆。可暗地里他又清楚国民党烂到根儿了，有回跟亲信喝酒叹气：“党里这些人啊，跟蛀虫似的啃柱子，早晚把房子啃塌！”但叹完气，他照样穿长衫端酒杯，给老蒋政权唱赞歌——您说这不是典型的“既想立牌坊，又想钻钱眼”吗？

您瞅这1941年重庆的毛邦初——穿着空军制服挺括，肩章锃亮，可谁能想到这位“蒋委员长亲信”兜里揣着本“捞钱账”呢！作为国民党空军管后勤的“大拿”，他管着飞机零件、燃油采购这些肥差，捞油水跟捞面条似的顺溜，连美军援助的航空物资都敢往自个儿腰包里划拉。

最绝的是他玩的“空手套白狼”把戏：比如采购十架飞机发动机，敢报十五架的账，剩下五架的钱全进了他在香港开的皮包公司；燃油配给更是“猫腻”百出，给前线部队报“油耗超标”，转头把多余的汽油偷偷卖给黑市商人，赚得盆满钵满。那会儿空军飞行员饿得啃窝头，他倒在上海洋房里搂着姨太太喝洋酒，光在国外秘密账户就存了几百万美金——这哪是管后勤，分明是拿空军命脉换钱！

1946年他眼看国民党快玩完，干脆卷着公款跑路美国，临走前还跟老蒋玩“苦肉计”，说去美国“采购先进飞机”，结果到了纽约就买豪宅、炒股票，把老蒋气得在办公室摔茶杯。后来这事被《大公报》捅出来，全国骂声一片：“空军喝兵血，肥了毛邦初！”更逗的是他在美国跟另一个贪污犯孔祥熙的外甥为了分赃互咬，闹上美国法庭，把国民党腐败的底裤全扒拉出来了。