海南
明儿个就到农历五月二十，庄稼人手里的旱记本又翻得哗哗响。老辈人说“不怕五月二十阴，就怕五月二十晴”，这话在田埂上滚了几百年。
《农政全书》里管这天叫“大分龙日”，说是“龙”分赴各地管雨的日子。龙在老辈人心里是雨神，要是五月二十晴得晃眼，那是“懒龙”没出门。“五月二十龙日晴，大河小河旱断流”——襄阳王大爷蹲地头数过，这话准过八回。
2019年他种的玉米，就赶上五月二十晴，后来俩月没下透雨，叶子卷得像破草席。
地方志里记着，1987年五月二十晴，汉江支流干得能走牛车，稻子抽穗全蔫在地里。现代气象说这是巧合？可2022年湖北大旱，五月二十那天，全省80%地区没见云。
那年襄阳周边，玉米减产三成，水库水位降了两米，抽水机抽得直冒黑烟。老辈人没手机看天气，全靠这些老话“押宝”——晴了就赶紧挖沟，阴了就松口气。现在有了天气预报，可王大爷还是早起看天，“机器说准，可老理儿也没全错。
”五月二十八怕晴，五月二十三也怕晴——这些老话像串珍珠，串起农时的紧要关。
抽穗、灌浆、保墒，庄稼喝水的节骨眼，一场雨能救半季收，一场旱能愁白头发。专家说极端天气越来越频，2023年湖北雨季晚到15天，稻田裂的缝能塞下鸡蛋。灌溉设备是多了，可千亩地的旱情，几十台抽水机转得冒烟，也赶不上太阳晒得快。
农谚不是迷信，是老辈人把汗珠子摔八瓣儿，攒下的生存密码。闻一多写过，农谚是文化的根，现在听“五月二十晴”，听的是土里刨食的苦和智。
今年五月二十要是又放晴，有人盼着水库多开闸，有人盯着天气预报刷新……科技能算准雨落在哪块地，可庄稼人心里的“雨”，还得看老天给不给面儿。咱不是要守着老话过，是得记着——对自然的敬畏，比啥都金贵。
要是您家也有老辈传的天气话，不妨评论区聊聊，让这些老理儿接着“活”下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
