四川
临别，父亲捏我肩膀（外二首）
作|周明华
十八岁，行囊第一次压上肩头
里面塞满什么？早已漫漶不清
唯有父亲的叮嘱
像未拆封的信笺
沉甸甸，硌在旅程的底层
那年考上省属中专
抵遂州那日，阴晴已褪成灰白
唯有和平街口，送别父亲那刻
泪水骤然凝住眼帘
像宣告：此后路标
只指向我的独行
临别，他捏了捏我肩膀
再无一言
四十年了，那力道
已锻入骨缝
至今真实如砥，温厚如初
父亲
——一封父亲节未发出的信
在这个父亲节的早晨。风轻轻地吹，我寄给你一颗心和一份爱的礼赞。我在那信封的外面，套了一个信封，又套了一个，我害怕，有粗心的邮迪员摔疼了我对你由衷的礼福……
——题记
让我，沿着你脸上蜿蜒的河流
泊进你厚实的臂弯
在心跳的回响里
父亲
请歇一歇那双开垦过风霜的手吧
歇一歇丈量过千门万户的腿吧
你沉甸甸的爱，儿子已稳稳接住
多少年了
你以泥土般的沉默
向大地，向村庄，低语着沉重
脉搏贴着乡亲的希冀跳动
双手，托起多少沉落的笑容
尽管我曾咽下委屈的泪
暗地里怨你俯身泥泞
做那默然的乡间兽医
烈日下，病牛沉重的喘息里
山径上，你脚步卷起焦急的风
凝望你脸上纵横的沧桑河流
那句滚烫的话，却总哽在喉头
如今，你老了，酒也淡了
你深知，我血脉里奔涌着你的源头
我永远是你投下的影子
你无处不在，占据我魂灵深处
当我灯下托腮，诗句沉吟
你是窗外交辉的明月
当我独倚寒窗，目光远游
你是天际绵延的山川
再用你茧花密布的厚实手掌
轻轻抚摸我滚烫的记忆吧
我会在你被岁月浸透的臂弯
如儿时般，温柔地盛开一朵淡蓝的梦
再为我讲一遍那些花谢花开
如今，我不会再追着你问询不休
只渴望你深沉的目光，将我轻轻覆盖
像覆盖那条小路上，依然晃动的
深深浅浅，通向星光的脚印
（作于1990年6月富顺）
写给女儿
愿我生命所有涓流
都在你初晨的灵魂里轻响
当露珠在草尖叮咚成韵
让草叶以指尖，拂亮你诞生
当脚步在楼道叩响寂静
让云袖铺展，照彻你来路
在你未识尘烟的第一日
在你无忧的眉间
我为你掘一道虹桥，直抵霞光
沿着这光的轨迹回望——
那定格的画面里：
你背着小小书包，奔向沱江桥头
我的双臂，是张开的岸
可是啊，我的小女儿
你坠入尘世的第一声
便啼亮了整个产房
啼碎了，那页琉璃般的黎明
（1993.7.16富顺）
作者简介：
周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员，《当代杂文随笔》总编辑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
