小时候我不吃蒜苔，爸说，矫情，欠打，长大后我再没吃过她做的饭

我爸在家，是说一不二的主儿。他嗓门大，手劲儿更大，家里的事，他说往东，没人敢往西。我妈性子软，像根藤蔓，总是无声地攀附着这棵大树。饭桌上，我爸筷子指哪儿，我们就得吃哪儿。他要说这盘肉烧得咸了，妈得赶紧端走回锅；他要是咂摸一口酒，皱着眉说淡，那妈就得捏着酒壶再去烫热。我不是不爱吃菜，只是闻不得蒜苔那股子冲味儿。

为这事儿，我爸没少瞪眼：“小小年纪，挑三拣四！蒜苔多好的东西，维生素！”他的唾沫星子能溅到我脸上，“矫情！就是饿得轻，欠打！”那会儿我家饭桌，隔三差五我就被骂一回。

清炒蒜苔、蒜苔炒肉丝、蒜苔炖豆腐……盘盘都绿得刺眼。我爸的筷子敲着碗边儿，大声说道：“吃！长力气的东西，不吃怎么行？”我看着那蒜苔，喉咙眼发紧。我妈悄悄把蒸得喷香的白米饭推到我面前，碗底压着块没沾蒜苔气的白切肉。可我爸眼毒：“肉拿走！先让他把这盘蒜苔对付干净！”最狠的一次，我记得清清楚楚。

那天桌上只摆了两样东西——一大碗油亮亮的蒜苔炒肥肉片，旁边搁着个豁了口的粗瓷大碗，里面堆着小山似的、干得掉渣的硬邦邦的冷馒头。我爸捏着个冷馒头，往我手里一塞，另一只手端着蒜苔碗杵到我鼻子底下：“选！要么就着蒜苔吃肉，要么干啃这隔夜馒头！”那馒头又冷又硬，石头一样硌手。蒜苔的辛辣气直往脑门顶冲。

我倔劲儿上来，低头就啃那冰疙瘩似的馒头，一口，噎得直抻脖子。我爸“啪”地把筷子拍桌上，蒲扇大的巴掌带着风就扇了过来：“让你犟！让你犟！老子还治不了你？矫情！欠打！”那一巴掌，半边脸火辣辣地麻，耳朵里嗡嗡响了好几天，像是钻进了一窝没头没脑的蜜蜂。泪珠子在眼眶里打转，硬是没敢掉下来。

我妈吓得脸煞白，手足无措地站在我爸身后，想过来拉我，又不敢。后来啊，我像只挣脱了绳套的小鸟，拼命往外飞。考学，选了个离家千里的地方。寒暑假回来，饭桌上，我爸的筷子还是那么威风凛凛地指点江山。只是盘盘菜里，再也寻不见一根蒜苔。我妈有时会小心翼翼地问：“建军，尝尝这个？”我埋头扒着碗里的白饭，筷子绕着走，淡淡应一句：“不了，妈，饱了。”

我爸闷头喝酒，偶尔瞥我一眼，那眼神里有种我看不懂的浑浊。有了自己的家，有了儿子。小家伙随我，碰不得姜丝，一丁点都吐得小脸发白。有回带他回老家吃饭，我妈高兴，炖了鸡汤，汤面上漂着切得细细的姜末。

小家伙刚尝一口，眉头就皱成了疙瘩。我爸正好坐在旁边，眼瞅着就要开口，那熟悉的“矫情”俩字儿似乎已经到了他舌尖上。我猛地站起来，一步跨到儿子椅子后边，护犊子似的挡在前面，声音不大，却像把锥子，直直扎过去：“爸！孩子不吃姜！别逼他！” 饭桌上一瞬间静得能听见针掉地的声音。

我爸举着筷子的手僵在半空，张了张嘴，最终什么也没说，重重地叹了口气，端起酒杯喝了一大口，喉结滚动，咽下的不知是酒，还是别的什么。我妈后来在电话里跟我絮叨过：“你爸啊……心里不好受。他说，不就几根蒜苔的事吗？

至于记一辈子仇，连口热乎饭都不愿在家吃了？” 我爸他，直到走了，大概也没真正明白。哪里是那几根蒜苔呢？是每一次被强迫时喉咙里的苦涩，是那干硬的馒头硌着心的冰凉，是响亮的耳光后耳朵里挥之不去的嗡鸣。

那些年饭桌上无声的角力，像一道道看不见的沟壑，早已把我们隔在了两岸。如今我自己也做了父亲。我看着儿子皱着小脸挑出碗里的姜末，看着他理直气壮地说“爸爸，这个我不喜欢”，心里头涌上的，不是恼怒，竟是庆幸。不喜欢就不吃，天经地义的事，爸，您当年怎么就不懂呢？