创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
2013年,郑耀祖是莆田医疗帮的隐形教父,掌控着23家民营医院,每天躺着赚300万,连卫生局长都要看他脸色。
2021年,他穿着泛黄的白大褂在城中村黑诊所给人割包皮,手术刀锈迹斑斑,墙上还贴着八年前通缉他的报纸。
八年间,亲侄子吞了他的医院,结发妻子带着病历举报他,连最疼爱的儿子都被送去中东「避祸」。
就在他给病人打错麻药差点闹出人命时,一个迪拜区号的视频电话突然弹出。
儿子郑昊在七星帆船酒店背景里轻笑:「爸,你当年说给我当玩具的别墅,现在要套现吗?」
![]()
01
2013年3月15日晚上八点,央视315晚会正在直播莆田系医院的黑幕曝光。
郑耀祖却在马尔代夫私人岛屿上开着香槟。
「老郑,央视点名咱们了!」
电话里传来老搭档的急促声音。
郑耀祖抿了一口香槟:「点名就点名,我们又不是第一次上电视。」
他转身对身边的女秘书摆摆手:「去,给北京的朋友们每人转个五十万,就说是慰问费。」
这时候,十二岁的儿子小昊跑过来:「爸爸,我想要迪拜塔那样的高楼!」
郑耀祖哈哈大笑:「迪拜塔是吧?行,爸爸给你买个更好的,棕榈岛的别墅,等你十八岁当生日礼物。」
「真的吗?」
「当然真的,爸爸什么时候骗过你?」
郑耀祖当场给迪拜的房产经纪打电话,一千万美金买下了棕榈岛别墅。
回到国内后,侄子小龙跪在地上给他穿鞋:「叔叔,昨天央视的事情,我已经处理好了,花了三百万摆平。」
「对了,李农民工的手术做了吗?」
「做了,按您的吩咐,让主刀医生把良性肿瘤改成了恶性癌症。」
小龙恭敬地递上毛巾:「他们家已经把房子卖了,凑了三十万准备做化疗。」
「三十万?太少了,让他们再借点钱,起码要五十万才能保证治疗效果。」
「叔叔就是我们郑家的神,跟着您学了这么多年,我终于明白什么叫做生意了。」
「生意?」
郑耀祖冷笑:「这不是生意,这是艺术。把绝症变成希望,把希望变成绝望,再把绝望变成更大的希望,最后榨干他们的每一分钱。」
办公室里,郑耀祖的墙上挂着二十三块医院的牌匾。
从福建莆田到北京上海,每一块牌匾都代表着一座金矿。
「老板,卫生局的王局长来了。」
「让他等着,我先吃完早餐。王局长这个月的份子钱交了吗?」
「交了,五十万。」
这时候,妻子推门进来,手里拿着一摞病历:「老郑,你看看这些病历,有些地方写得太假了,万一被查出来怎么办?」
「假?什么叫假?这是艺术创作,懂不懂?」
郑耀祖翻了翻病历:「再说了,那些农民工哪里看得懂这些专业术语。」
妻子皱眉:「可是...」
「可是什么?你是担心良心过不去,还是担心钱赚得太多?」
妻子没有说话,默默地把病历收起来。
下午,郑耀祖召集各大医院的院长开会。
「各位,今年第一季度的业绩不错,总营收达到了八个亿。但是我不满意,按照这个速度,我们什么时候才能上市?」
「老板,现在政策风向有点紧...」
「低调?我们莆田帮占了民营医院八成的市场,政府离了我们怎么办?」
晚上,郑耀祖回到家,儿子正在看电视。
电视里正在播放莆田系医院的后续报道,一个农民工在镜头前哭诉:「我们辛辛苦苦攒的钱,全被骗光了...」
郑耀祖立刻换了频道:「小昊,这些都是假新闻,不要相信。」
「什么是假新闻?」
「就是坏人编出来的谎话,目的是想害爸爸。爸爸是好人,是救死扶伤的医生。」
小昊似懂非懂地点点头。
郑耀祖躺在床上,翻看着迪拜别墅的照片,心里盘算着明天的安排。
每一件事都需要他亲自出马,因为他是郑家的主心骨,是莆田医疗帝国的皇帝。
02
2014年春天,风向变了。
郑耀祖正在办公室里审阅新医院的装修方案,秘书慌张地冲进来:「老板,不好了!卫健委的检查组来了,带着公安!」
「他们查什么?」
「说是例行检查,但是直接封了我们在北京的三家医院,还说要查我们的医疗资质。」
郑耀祖心里开始发慌。
那些三甲资质确实是买来的,虽然程序看起来齐全,但经不起深查。
「立刻通知各地的医院,把敏感的病历都藏起来,有问题的医生暂时别露面。」
侄子小龙匆匆赶来:「叔叔,我刚从北京回来,情况很不乐观。这次是专项行动,针对我们莆田帮的。」
「谁举报的?」
「不知道,但是他们掌握的材料很详细,连我们内部的财务数据都有。叔叔,我怀疑是内部有人出了问题。」
小龙掏出一张纸:「我列了个名单,可能性比较大的就这几个人。」
郑耀祖接过纸条,心里咯噔一下。
名单上有他的妻子。
「小龙,你确定?」
「叔叔,这些病历资料,除了您和婶婶,其他人接触不到。而且最近婶婶的举动确实有些反常。」
郑耀祖想起昨晚妻子整理病历的情景,心里越来越不安。
「你先去安排,把重要的东西都转移了。医院的股权转让协议准备好了吗?」
「准备好了,按您的吩咐,把核心资产都转到我名下,这样即使出了事,也能保住主要业务。」
下午,郑耀祖回到家,妻子正在厨房做饭。
「检查组的事你听说了吗?」
「听说了,电视上都播了。你们没事吧?」
妻子的动作停顿了一下。
「能有什么事?不过这次检查挺严的,连病历都要查。」
「病历?那些病历不是都很规范吗?」
「当然规范,我就是担心有人故意挑刺。」
郑耀祖试探着说:「老婆,这些年跟着我受苦了,等这阵风头过去,我们一家人去迪拜住一段时间。」
「去迪拜?小昊还要上学呢。」
妻子眼神闪躲。
晚上,郑耀祖假装睡着,偷偷观察妻子的动作。
果然,妻子起床去了书房。
透过门缝,他看到妻子在电脑前忙碌着,屏幕上显示的是病历扫描件,妻子正在打包压缩。
郑耀祖的心彻底凉了。
结发二十年的妻子,竟然要举报自己。
第二天一早,小龙打电话:「叔叔,不好了!检查组查封了我们的财务账户,说发现了大额异常转账。而且他们还要求您配合调查,限期到案。」
郑耀祖给妻子打电话:「老婆,你现在在哪里?」
「在小昊学校,今天家长会。」
「家长会?现在才上午九点,什么家长会这么早?」
「临时通知的。」
郑耀祖立刻开车赶到儿子的学校,在校门口等了半天,也没看到妻子的身影。
给妻子打电话,已经关机了。
下午两点,检查组的人来到了郑耀祖的公司。
「郑耀祖,你涉嫌医疗诈骗和非法经营,请配合我们的调查。」
「我没有诈骗,也没有非法经营,我们的医院都有合法手续。」
「合法手续?你的三甲医院资质是花五百万买来的,这个你承认吗?」
郑耀祖脸色一变。
这个数字只有他和少数几个人知道。
「还有,你指使医生伪造病历,把良性肿瘤改成恶性癌症,骗取患者治疗费用。」
检查官拿出一摞病历:「这些都是你妻子提供的证据。」
郑耀祖的腿软了。
「我要见我老婆。」
「你老婆已经在我们的保护下了,暂时不方便见面。」
郑耀祖闭上眼睛。
二十多年的医疗帝国,就这样土崩瓦解了。
而毁掉这一切的,竟然是他最信任的两个人:妻子和侄子。
妻子提供了罪证,侄子转移了资产。
一个要他的命,一个要他的钱。
「我需要打个电话。」
郑耀祖拨通了儿子学校的电话:「小昊,爸爸要出一趟远门,可能要很久才能回来。你要听妈妈的话,好好学习。」
「爸爸,你什么时候回来?」
「等你长大了,爸爸就回来了。」
「那我的迪拜别墅呢?」
儿子的话让郑耀祖的眼泪瞬间流了下来:「别墅还在那里等你,永远都在。」
03
逃亡的第一个月,郑耀祖躲在莆田老家的废弃厂房里。
这里曾经是他发家的地方,二十年前,他就是在这个厂房里开了第一家黑诊所。
现在,他又回到了起点。
「哥!」
大哥推门进来,手里提着一袋子食物:「你怎么能躲在这种地方?万一被人发现了怎么办?」
「能躲哪里?现在全国都在通缉我。」
「你怎么会干出这种事?咱爸咱妈在天有灵,看到你现在这样,该多伤心啊。」
「我干什么事了?我只是在做生意!」
「可是你骗了那些穷人的钱!那些农民工辛辛苦苦攒点钱,你全给骗光了!」
「我没有骗!我给他们看病了,给他们开药了,怎么叫骗?」
「你把好的说成坏的,没病说成有病,这不是骗是什么?」
大哥站起身:「老三,你变了,变得我都不认识了。」
「我变了?我变有钱了,所以你们都看不惯我?当年我开第一家诊所的时候,你们一个个都来借钱,现在我出事了,一个个都来指责我?」
「你别血口喷人!我什么时候借过你的钱?」
「没借钱?那小龙上大学的学费是谁出的?你老婆生病的医疗费是谁出的?」
大哥被说得哑口无言。
「现在我落难了,你们就来教训我?行,我认了,谁让我是罪人呢。」
大哥叹了口气:「老三,不是我们不帮你,实在是你这次闹得太大了。」
「我就是想不通,我老婆为什么要举报我?」
「可能是她受不了良心的谴责吧。」
「良心?这些年她花我的钱,用我的钱,买名牌包,开豪车,怎么不说良心?」
大哥走后,郑耀祖一个人坐在厂房里,感受着前所未有的孤独。
几天后,郑耀祖决定冒险回家一趟,取一些重要的东西。
他趁着天黑,偷偷摸回了自己的别墅。
房子已经被贴了封条,但是后门的窗户还能翻进去。
郑耀祖摸黑来到书房,打开保险柜。
保险柜里的现金和金条都没有了,只剩下一些证件和一块瑞士手表。
那块手表是他成功后买的第一个奢侈品,价值五十万。
郑耀祖拿起手表,却发现表盘碎了,内部零件散落在保险柜里。
「爸爸的表里都是黑心钱。」
一张纸条从表盘里掉出来,上面是儿子稚嫩的字迹。
原来,妻子在举报他之前,已经把真相告诉了儿子。
儿子知道了自己的钱是怎么来的,所以把他最珍爱的手表拆掉了。
就在这时,外面传来了汽车声。
郑耀祖透过窗帘看去,几辆警车包围了别墅。
他立刻从后窗翻出去,消失在夜色中。
三个月后,郑耀祖辗转来到了广州的城中村。
他在一家黑诊所打工,给那些小混混处理外伤,偶尔也做一些小手术。
「医生,你的技术真好,比大医院的医生还厉害。」
一个纹身年轻人看着自己包扎整齐的伤口,很是满意。
如果这个年轻人知道,给他包扎的是曾经掌控二十三家医院的医疗大亨,不知道会作何感想。
下班后,郑耀祖走在城中村的小巷里。
突然,一个熟悉的身影出现在对面。
是李大爷,他曾经骗过的一个病人。
李大爷的老伴当年被诊断为胃癌晚期,实际上只是胃炎,但郑耀祖的医院愣是让他们花了十五万治疗费。
「是你!你这个骗子!」
李大爷指着郑耀祖:「我老伴的命就是被你害死的!」
说着,李大爷朝郑耀祖脸上吐了一口痰:「杀人偿命,欠债还钱!你把我老伴的钱还给我!」
周围的人越聚越多,指指点点。
郑耀祖挣脱了李大爷的手,匆匆逃离了现场。
回到出租房后,他对着镜子看了很久。
镜子里的人胡子拉碴,眼神疲惫,完全没有了当年的意气风发。
这一夜,郑耀祖失眠了。
他第一次真正意识到,自己失去的不仅仅是财富和地位,更是作为人的尊严和希望。
04
2021年夏天,郑耀祖已经在城中村的黑诊所干了七年。
这天晚上,一个浑身是血的年轻人被人抬了进来。
「医生!快救救我兄弟!」
几个纹身壮汉抬着伤者。
郑耀祖一看,伤得很重,肚子上有个深深的刀口,血流不止。
「这伤太重了,要赶紧送大医院!」
「不行!他不能去医院!」
光头壮汉抓住郑耀祖的胳膊:「医生,求你了,无论如何要救救他!」
「我尽力而为,但是不保证能救活。」
「只要你尽力,钱不是问题!这是五万,先给你,救活了再给你十万。」
郑耀祖接过钱,开始给伤者做手术。
但是设备简陋,药品不足,他只能凭经验和手艺。
手术进行了三个小时,到了关键时刻,郑耀祖的手开始发抖。
不是因为紧张,而是因为愧疚。
这么多年来,他用手术刀骗了无数人的钱,现在要用同一把刀救人的命。
就在最后缝合的时候,意外发生了。
可能是因为紧张,也可能是因为设备老化,他缝错了一根血管。
伤者开始大出血,血压急剧下降。
十分钟后,伤者还是断气了。
「杀人偿命!」
光头壮汉红着眼睛冲过来,一拳打在郑耀祖脸上。
「我不是故意的!设备太差了!药品也不够!」
「你给我兄弟偿命!」
「我赔钱!我赔你们钱!二十万!我给你们二十万!」
「筹钱?你拿什么筹?」
「我...我有办法。」
郑耀祖想起了迪拜的别墅,但是不敢说出来。
「给你三天时间,筹不到钱,我就把你埋了!」
几个人走后,郑耀祖瘫坐在血泊中。
第二天,郑耀祖借口出去买药,实际上是去找能借钱的人。
但是在这个城中村,谁会借给他二十万?
走投无路之下,郑耀祖来到了城中村的垃圾站。
他在垃圾堆里翻找着,希望能找到一些值钱的东西。
突然,他的手被什么东西划破了。
血滴在垃圾上,郑耀祖感到前所未有的屈辱。
当年他坐在豪华办公室里,一个电话就能调动几百万资金。
现在,他在垃圾堆里找过期药品,为了二十万块钱发愁。
就在这时,手机突然响了。
是一个陌生的国际区号。
「爸爸?」
一个熟悉的声音传来,郑耀祖愣住了。
是儿子!是小昊!
「小昊?你...你在哪里?」
「我在迪拜,爸爸。」
视频电话接通了,屏幕上出现了一个英俊的年轻人。
小昊已经十九岁了,完全长成了大人的模样。
「小昊,你怎么...你怎么会在迪拜?」
背景是七星帆船酒店的豪华套房。
「妈妈当年把我送出国读书,我一直在迪拜上学。爸爸,这些年过得怎么样?」
「我...我过得很好。」
郑耀祖撒谎了,他不想让儿子看到自己现在的样子。
「爸爸,你现在在哪里?」
「我在...在广州,在一家医院工作。」
「那就好。」
小昊笑了笑:「爸爸,我有个事情要告诉你。你还记得棕榈岛的别墅吗?你当年送给我的生日礼物,现在要出手吗?」
![]()