北京
*本文为《半月谈内部版》2025年第6期内容
“放电影的伯伯来啦！”每当听到村里的小孩喊起这句话，许正东总会想起父亲许国强，那个在青海高原农牧区坚守电影放映一线36年的放映员。
2024年11月21日，青海省海南藏族自治州共和县的电影放映员许国强突发心梗去世，年仅57岁。许国强用一生的热爱与坚持，在光影交织中完成了人生篇章的书写。
“守着一个放映机能有什么出息？”
许正东：我阿达（青海方言，意为“父亲”）生前一直都是家里的顶梁柱，生活再难也从不喊苦。20世纪80年代末，经人介绍，阿达成了共和县的一名电影放映员。1989年，阿达拿出省吃俭用攒下的1500元购置放映机。从黑白胶片到数字银幕，从徒步背设备到驾驶专业放映车，阿达这一干就是36年。
许国强生前和妻子马玉梅在放电影的途中 受访者供图
36年来，许国强放映了8000余场电影，观众总数达到40万人次。在共和县的99个放映村中，许国强和儿子共同负责了62个。最远的村庄距离县城200多公里，海拔最高处超过4000米。许国强将无数优秀国产电影带到了乡村，把公共文化服务送到了村民家门口。为了吸引村民看科教片，他自费购置篮球、文具作为奖品。
许正东：电影放映多在晚上，阿达常常工作到深夜。共和县冬季室外温度低至零下20摄氏度左右，阿妈担心他独自外出不安全，从1990年起便主动陪同。他俩十天半个月不回家是常事，草原上村庄相距甚远，他们就着凉水吃干馍，找不到借宿处就铺块塑料布将就一晚。有一次，我跟着去放映，夜里寒风呼啸，我冻得直打哆嗦，阿达却笑着说：“习惯啦，乡亲们爱看电影，咱们苦点累点没啥。”
2009年端午节，阿达、阿妈一起去阿乙亥村放电影，回家路上遭遇暴雨，山洪冲垮公路，放映机掉进了水里。阿达不顾危险让阿妈绑上绳子，自己跳下水去捞，好几次差点被冲走。被救上来后，他冻得直哆嗦，嘴里还念叨着放映机。
年轻时，阿达的朋友们曾劝他：“趁着年轻，应该出去打工多挣点钱，守着一个电影放映机能有什么出息？”但他只是笑笑说：“我就想放一辈子电影，直到放不动的那一天。”
父子接力，点亮草原深处的夜晚
许正东：那天，阿达在放映车不远处派发禁毒宣传单，我回去取U盘准备放映。突然，村里人焦急地呼喊我的名字，我连忙跑过去，只见阿达倒在地上……从此以后，我只能一个人放电影了。
院子中的新时代文明实践站里摆满了阿达的荣誉证书、老式电影胶片盒、数字电影放映机。全国禁毒工作先进个人、全国五一劳动奖章等奖状，都是他用辛劳和汗水换来的。
阿达去世后，我穿上他留下的棉大衣，翻出他的放映日志，上面密密麻麻记录着每场电影的时间、地点、影片名称。去年，我俩带着《焦裕禄》《熊出没·逆转时空》等藏汉双语影片，走到青海湖南岸的黑马河镇然去乎村。有天晚上风特别大，我冻得眼泪直流，第一次有了想放弃的念头。但看着阿达默默收拾设备的背影，我忍不住想：草原深处的小朋友等着看《熊出没》，村里留守的老人们想聚在一起看老片子。我觉得自己能坚持，就像阿达一样，继续放一辈子电影。
半月谈记者：白玛央措 王梓涵
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
