我们身边总有那么几个朋友,平时说话挺靠谱的,人也不坏,就是一到牌桌上,脑子跟短路一样。
赌,是个很容易让人“上头”的东西。特别是你第一次赢了,回家那几天人都在飘着。觉得自己摸透了门道,好像找到了财富密码。
我说个我亲眼见过的事。
十几年前,我还在家乡那个小城市生活,平平无奇,节奏也慢。那时候谁要是开辆宝马7系在街上一过,大家都得回头看上几眼。
我们那儿有个厂二代,家里搞建材的,资产估计有几千万。人也不算坏,就是爱玩,特别爱去澳门。那会去澳门玩的人不多,我们听他回来吹牛,说什么一晚上赢两百万,觉得这人不得了。他也确实阔绰,回来就摆酒席、送礼、请客,朋友圈天天发豪车照。
可惜啊,赌博这玩意,赢一次能让你失去理智,输一次却能让你输掉一辈子。
后来他再去澳门,身边多了几个朋友。大家一起上阵,想着一起发财。那次他们是“被人带进去的”——说是有个熟人,介绍他们去玩大场面,有人“安排好了”,说他“身份够”,可以做VIP待遇。
这“安排”就是叠码仔。
很多人第一次听“叠码仔”这个词会一头雾水,其实通俗点讲,就是赌场的中介人,帮你拿赌资、借钱、换筹码,还给你做背调、出额度,像是个私人银行和保镖的混合体。这个制度,在澳门已经有几十年了。
上世纪80年代,澳门博彩业兴起,受限于大陆与香港、台湾等地的现金出入境政策,很多大客户无法携带大量现金入境。于是,赌场和客户之间,出现了这种“叠码”的玩法。客户先在澳门签个合同,叠码仔帮你从赌场申请额度,直接上桌。
但这里面其实水很深。
叠码仔的收入就是从客户赌的钱里抽佣金。你每在场子里消费一百万,叠码仔拿走1%左右的码佣。要是你上头了,要借钱,那这1%就不是1%了,有的甚至能到20%。这哪里是中介,明摆着就是吸血的高利贷,只不过换了个体面的壳子。
那次,厂二代他们几个一起去澳门,先是赢了两天,第三天叠码仔说再加点码,拿出新的额度,说他们是“优质客户”,额度可以再提。结果那一晚直接亏了上千万,人也被“留在场子里”。
你要是没进过赌场,可能不知道“被留在场子里”是啥意思。就是不让你走,但又不限制你自由——你可以吃饭、洗澡、睡觉,甚至还能泡澡、打电话,但就是出不了赌场。你想走?行啊,先把钱还了再说。
那次还是厂里老两口把钱凑出来打过去的。
人是放回来了,但从此以后,那个家也基本完了。厂慢慢转让,别墅卖掉,一年不到,连宝马都开不起了。
本以为这事就这样了,结果两个月后,厂二代又跑去澳门。偷了家里的十几万现金,想着小赌翻本,结果一走再没回来。后来传出消息,他又欠了几千万,然后彻底消失了。
有人说他跑到国外了,有人说他改了名换了身份。反正,那家人在我们县城,是彻底没了踪影。
这事传得很广,坊间传说也多,说叠码仔来追债的时候带着家伙,有人说还看到车里放着手雷。听着是吓人,但也未必全真,毕竟咱老百姓吃瓜是认真的,造谣也不含糊。
但有一点可以确定的,那时候叠码仔追债确实“不太文明”。
以前的澳门追债方式,更多是“吓唬式”+“软控制”。你人回内地了,以为安全了,但其实信息早就被他们摸得清清楚楚:你家住哪,孩子在哪上学,父母有没有病,连你老婆喜欢吃什么他们可能都知道。
叠码仔这行,从来都不是草莽干的,尤其大户的债,背后都有组织、有系统,甚至有专门的数据调查和风控团队。你想赖账,不是躲就能躲得掉。
进入2010年以后,澳门整体治安和法律环境越来越严格,叠码仔的操作也“文明”了不少。尤其是2020年前后,随着内地对跨境资金流管控的加强,不少叠码仔开始请律师、走法律程序。
我听过一个台湾富豪古某的案例。
这位大哥在澳门新豪赌场赌输了三个亿,说白了就是借了叠码仔的钱,结果拖着不还。嘴上说得好听,“一定还,这点钱不值一提”。可新豪方面却急了,毕竟三个亿不是小数。
新豪赌场当时董事会开会决定,不拖了,直接把古某告到台湾法院。
很多人觉得这是扯淡:澳门的赌债怎么能在台湾法院起效?
其实这是误区。关键就在于那些借款合同和文件,签得正规,有法律效应。再加上澳门的赌博在当地是合法的,所以法院最后裁定,古某必须还钱,而且本息加起来一共13.9亿新币。
这个案子最后的走向也说明,叠码仔和赌场,该走法律程序时照样走程序,实在不行才出硬招。
而只要一进了法院流程,后面再搞点非常规手段也没人追责,因为法律上你是“失信被执行人”。
所以,回到最初的问题——在澳门欠了上千万的赌债,能跑掉吗?
跑是能跑,但代价你要自己承受。
轻一点的,房子没了、公司被查封、家人受影响。重一点的,背黑锅、断前程、甚至有人因此被拉去坐牢。
别觉得这是耸人听闻,澳门叠码制度说到底是高度商业化的灰色金融模式,它不仅仅是“赌博”,而是完整的一套借贷、风控、追收体系。这背后,是一个高度运作成熟的行业,有时候比正规银行都严密。
叠码仔靠什么赚钱?靠你赌。你赌得越多,他们抽得越多;你输得越惨,他们赚得越狠。可你不还钱,他们就要赔,甚至要贴赌场的钱。
所以,他们不可能让你轻易逃掉。
当然了,这些年叠码制度也受到多方整顿。尤其是2021年以后,随着中国大陆对跨境赌博的严打政策出台,不少叠码公司关闭,连一些大型赌厅都关门歇业了。
但这并不代表它就消失了,只是从明面转向了暗处。
比如一些私人叠码仔,还是会继续做生意,只不过更加隐蔽,玩法从线下搬到了线上,比如网赌、境外平台合作等等。风控系统仍然存在,甚至有了AI技术辅助风控评估。
再说白一点:你要敢赌,就得接受结果;你敢借,就别怕追。
而追债这件事,哪怕他们不动手,只是不断打电话、找你家人、发律师函、冻结账户,也足以让你身心俱疲,家无宁日。
叠码仔不是什么电影里的古惑仔,他们是专业人士,是赌场利益链条的一环。你赌的是命,人家赌的是职业操守。
所以,奉劝一句:别赌,特别是别在叠码仔那儿借钱赌。
这条路上,赢的是人中龙凤,输的是芸芸众生。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.