河北
声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
01
我们家住在黄土坡上，村子不大，叫小王庄。村子四周，除了零星的几块薄田，便是大片大片的苹果园。我们家的生计，就指望着那十几亩挂果的苹果树。父亲是个勤快人，侍弄果树比侍弄自己都上心，因此每年的苹果都比别家个大、色艳、味甜，拉到镇上总能卖个好价钱。母亲常说，这都是托了屋檐下那窝燕子的福。
那窝燕子，具体是什么时候开始在我们家檐下筑巢的，我已经记不清了。自我有记忆起，每年春天，一对黑白相间、剪刀尾巴的小精灵便会准时归来，在堂屋门楣上方，用泥巴和草茎衔出一个精致的碗状小窝。它们叽叽喳喳地忙碌着，带来了春天的气息，也带来了全家人一年的盼头。
父亲对燕子尤其看重。他常说，燕子是吉祥鸟，是福气的象征。它们选择在哪家筑巢，就说明哪家风水好，人丁兴旺，日子会越过越红火。因此，每年燕子回来，父亲都会特意在屋檐下洒些干净的谷粒，还会告诫我们这些孩子，不许惊扰了它们，更不许用弹弓去打。我们都乖乖听话，因为我们都喜欢这些可爱的小家伙。
小燕子孵出来后，老燕子会更加忙碌，它们张着小黄口，嗷嗷待哺的样子，总能引得我们驻足观看。父亲会搬个小板凳坐在院子里，一边吧嗒吧嗒抽着旱烟，一边笑眯眯地看着燕子们飞进飞出。他说，看着燕子，心里就踏实。
那几年的光景确实不错。苹果树一年比一年结得多，家里的日子也渐渐宽裕起来。母亲脸上的笑容多了，父亲的腰杆也挺得更直了。村里人都羡慕我们家，说我们家是请来了“福燕”。我们家屋檐下的燕子窝，更像是一个神圣的标记，守护着我们家的安宁与富足。
我还记得，有一年夏天，雨水特别大，连着下了好几天。屋檐下的燕子窝有些受潮，边缘掉下了一小块泥巴。父亲急得不行，生怕窝塌了伤到小燕子。他冒着雨，搭了梯子，小心翼翼地用干泥巴和草绳给燕子窝做了加固。母亲在下面打着伞，嘴里念叨着：“老天保佑，老天保佑。”
那时候，我们都坚信，只要燕子还在，我们家的好日子就会一直在。
02
变故，发生在我十岁那年的大年初一。
我的二伯，叫王富贵，人却一点也不富贵，反而因为好逸恶劳，在村里名声不怎么好。他和我父亲是亲兄弟，但脾性却截然相反。父亲勤劳本分，二伯则总想着投机取巧，三天打鱼两天晒网。他家的地，常常是村里最荒芜的；他家的苹果树，也因为疏于管理，结出的果子又小又涩。
为此，二婶没少跟他吵架，吵凶了就跑到我家来哭诉。每到这时，母亲总是好言相劝，父亲则会默默拿出些钱粮接济他们。但二伯似乎并不领情，反而觉得我父亲是故意显摆，心里憋着一股劲儿，看我家的眼神也总是怪怪的，带着几分不易察觉的嫉妒和怨气。
特别是看到我家因为苹果收成好，日子越过越舒坦，还盖了新瓦房，二伯心里的不平衡就更严重了。他喝了点酒，就爱在村里说些酸话，什么“傻人有傻福”，“走了狗屎运”之类的。父亲听了，从不与他计较，只说都是自家兄弟，让他说去吧。
那年过年，气氛似乎比往年都要好一些。腊月里，父亲卖苹果得了不少钱，给家里添置了不少年货。母亲早早地就给我们做了新衣服，还买了平日里舍不得吃的糖果和点心。除夕夜，我们一家人围坐在一起吃年夜饭，父亲喝了点酒，脸上红光满面，畅想着来年更好的光景。他说，等明年苹果卖了钱，就送我去县城上学。
我当时特别高兴，对未来充满了憧憬。窗外，偶尔传来几声零星的鞭炮声，空气中弥漫着过年的喜庆和祥和。我甚至还想着，等开春燕子回来了，一定要把这个好消息第一个“告诉”它们。
谁也想不到，一场突如其来的横祸，会毫无征兆地降临。
大年初一，按照我们这里的习俗，是要早起拜年，放鞭炮，图个吉利。天还没亮，母亲就起来煮饺子了。父亲则在院子里挂灯笼，贴春联。我穿上新衣服，兴奋地在院子里跑来跑去，期待着等会儿去给长辈们磕头，拿压岁钱。
一切都是那么美好，那么充满希望。
03
“咣当！”一声刺耳的金属撞击声，伴随着泥土簌簌掉落的声音，打破了新年的宁静。
我正准备帮父亲扶正一个刚挂好的红灯笼，被这突如其来的响动吓了一跳。父亲也是一愣，我们循声望去，只见一个人影正站在我家堂屋的屋檐下，手里举着一根长长的竹竿，竹竿的顶端，似乎还绑着什么硬物。
那人影，正是二伯王富贵！
他要做什么？我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
还没等我们反应过来，二伯已经再次举起了竹竿，狠狠地朝着屋檐下的燕子窝捅去！
“住手！”父亲厉声喝道，一个箭步冲了过去。
但已经晚了。只听“噗”的一声闷响，那凝聚了燕子无数心血，也承载了我们家无数希望的泥巢，在竹竿的捣击下，四分五裂，泥块和草屑纷纷扬扬地散落下来，如同我们破碎的希望。
我惊呆了，站在原地，一动也不敢动。母亲听到动静，也从厨房里跑了出来，看到眼前的情景，她“啊”地一声尖叫，捂住了嘴巴。
“王富贵，你疯了！你知不知道你在干什么！”父亲气得浑身发抖，一把夺过二伯手中的竹竿，狠狠地摔在地上。竹竿顶端绑着的是一块尖锐的石头，显然是蓄谋已久。
二伯似乎刚从酒意中被父亲的怒吼震醒了一点，但依旧梗着脖子，醉眼朦胧地嘟囔着：“不……不就是个鸟窝嘛……有啥了不起的……天天在我眼前飞……飞来飞去……看着就……就烦……”
“烦？我看你是诚心要毁了我们家！”父亲的眼睛都红了，指着散落在地上的巢穴残骸，“大年初一啊！你……你这是要断我们家的根啊！”
母亲已经蹲在地上，看着那些冰冷的泥块，眼泪止不住地往下流。“造孽啊……造孽啊……”她喃喃自语，声音里充满了绝望。
二伯似乎也意识到自己闯了大祸，酒意消散了大半，脸色有些发白，但依旧嘴硬：“我……我哪知道……不就捅个鸟窝……至于吗……”
“至于吗？”父亲气极反笑，“燕子是福鸟，你把它窝给捅了，就是把我们家的福气给捅走了！你这个丧门星！”
大年初一的清晨，本该是喜庆祥和的，却因为二伯的恶行，被蒙上了一层浓重的阴影。邻居们听到争吵声，也纷纷围了过来，看到地上的狼藉和父亲愤怒、母亲悲伤的样子，都对着二伯指指点点。
二伯在众人的目光下，也有些待不住了，灰溜溜地想溜走。
“站住！”父亲叫住了他，“王富贵，今天这事，没完！”
那天，整个春节，我们家都笼罩在一片愁云惨雾之中。再也没有了往年的欢声笑语，母亲的眼泪就没干过，父亲则整日整日地抽着闷烟，唉声叹气。我也不再期盼什么压岁钱和新玩具了，心里只想着，那些可怜的燕子，它们回来后，会发现家没了吗？它们还会回来吗？
04
春天还是如期而至。柳树发了芽，田埂上的小草也偷偷探出了头。往年这个时候，那对熟悉的燕子早就该回来了，它们会先在村子上空盘旋几圈，然后准确无误地落在我家屋檐下，开始修补旧巢，或者干脆重新搭建新家。
可是，那一年，我们等到花儿都开了，等到柳絮都飘飞了，也没有等到燕子的归来。
屋檐下，那个曾经热闹非凡的角落，如今只剩下光秃秃的墙壁和几道模糊的泥痕，那是燕子窝曾经存在的证据，也是我们心中一道无法愈合的伤疤。
父亲每天都会下意识地抬头看几眼那个空荡荡的地方，然后重重地叹一口气。母亲则变得更加沉默寡言，常常一个人坐在院子里发呆。
村里人也都知道了这件事。有些人同情我们，安慰父亲说燕子可能只是今年晚点回来。也有些人，特别是那些平日里就有些信奉这些说法的老人，则摇头晃脑地说，燕子是有灵性的，家被毁了，福气被捅破了，肯定不会再来了。
二伯自知理亏，那段时间一直躲着我们家走，见了面也低着头，不敢看父亲的眼睛。但他似乎并没有真正认识到自己的错误，反而私下里跟人说，不就是个鸟窝嘛，至于这么大惊小怪，肯定是王老大（我父亲）自己没本事，想赖到他头上。
这些话传到父亲耳朵里，更是让他气不打一处来。但大年初一捅燕子窝这种事，在农村是犯大忌讳的，就算二伯再怎么辩解，村里人看他的眼神也充满了鄙夷。
没有了燕子的叽喳声，家里的春天似乎也失去了往日的生机。更让我们揪心的是，那一年，我们家的苹果树，也开始不对劲了。
开春的时候，苹果花开得还算繁盛，一簇簇，一团团，粉白相间，煞是好看。父亲依旧像往年一样，悉心照料着，施肥、浇水、剪枝，一样也不敢马虎。他似乎想用加倍的努力，来弥补失去燕子带来的不安。
然而，到了坐果的时候，情况就不妙了。许多花刚刚谢掉，幼小的果实还没长出个模样，就纷纷脱落。好不容易保住了一些果子，长到拳头大小的时候，又开始出现问题。
先是个别苹果上出现了一些褐色的斑点，然后斑点迅速扩大，整个苹果从里到外开始腐烂，散发出一股难闻的酸臭味。父亲急忙请来镇上的农技员，又是打药，又是想各种办法，但都无济于事。
那腐烂就像一场瘟疫，迅速在我们家的苹果园里蔓延开来。一个个曾经饱满青翠的苹果，在成熟前夕，纷纷掉落在地，或者直接烂在枝头。放眼望去，满园的狼藉，空气中都弥漫着腐败的气息。
奇怪的是，村里其他家的苹果园，虽然也有一些零星的病虫害，但远没有我们家这么严重。他们的果子大多安然无恙，依旧是红彤彤、喜盈盈的。
那一年，我们家十几亩的苹果，几乎绝收。
父亲蹲在地头，一根接一根地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。他看着满地腐烂的苹果，一夜之间仿佛苍老了十岁。母亲偷偷抹着眼泪，家里所有的积蓄都投进了这片果园，如今血本无归，未来的日子该怎么过？
村里的闲言碎语也多了起来。“我就说吧，燕子窝不能捅，那是破了风水，赶走了福气。”“可不是嘛，王老大家以前多顺啊，自打那燕子窝没了，啥都不顺了。”“这王富贵，真是个害人精！”
这些话像针一样扎在父亲心上。他开始变得沉默寡言，也开始相信，这一切的不幸，都源于大年初一那天，二伯捅掉的那个燕子窝。
05
家里的日子一下子陷入了困顿。没有了苹果的收入，柴米油盐都成了问题。父亲不得不放下往日的体面，四处打零工，赚些微薄的收入维持生计。母亲也开始接些缝缝补补的活计，补贴家用。原本充满欢声笑语的家，变得死气沉沉。
我上县城读书的计划，自然也泡汤了。
看着父母日渐憔悴的面容和紧锁的眉头，我心里难过极了。那空荡荡的屋檐，像一个巨大的黑洞，吞噬了我们家所有的欢乐和希望。
一天晚上，父亲从外面回来，神色凝重。他把母亲叫到一边，低声商量了许久。我隐约听到“风水”、“先生”、“看看”之类的词语。
过了几天，父亲向亲戚借了些钱，然后对我说：“明天你跟我去一趟邻县的白云山，找一位张半仙。”
张半仙是我们这一带有名的风水先生，据说能断阴阳，知祸福，本事很大。许多人家里遇到不顺心的事，都会去请他指点迷津。以前父亲对这些是将信将疑的，但接二连三的打击，让他不得不把希望寄托在这虚无缥缈的事情上。
第二天一早，天还没亮，我和父亲就上路了。一路颠簸，到了白云山下，又徒步爬了许久，才在一个偏僻的山坳里找到了张半仙的住所。那是一间简陋的茅草屋，门口挂着一块褪了色的布幡，上面歪歪扭扭地写着“指点迷津”四个字。
张半仙是个五十多岁的小老头，山羊胡，眯缝眼，穿着一件洗得发白的旧布褂，看上去倒有几分仙风道骨的模样，据说是个有名的风水师。
父亲恭恭敬敬地说明了来意，将家里发生的事情原原本本地说了一遍，特别是二伯捅燕子窝和苹果绝收的事情，更是说得声泪俱下。
张半仙一直闭着眼睛听着，手指不停地掐算着什么。等父亲说完，他才缓缓睁开眼，眼中闪过一丝精光。他没有立刻说话，而是起身在屋里踱了几步，然后抬头看了看屋外的天空。
良久，他才长叹一口气，对父亲说：“燕子，自古便是吉祥之鸟，择吉地而居，有‘紫燕衔春’、‘燕入家门，人财两旺’之说。它们选你家筑巢，本是带来了福运和生气。”
他顿了顿，目光变得锐利起来，盯着父亲：“大年初一，万象更新，本是迎新纳福的最好时机。你家二伯在那日捅毁燕巢，无异于亲手将入门的福气赶了出去，更是触怒了生灵，破了你家的风水气场。”
父亲听得脸色发白，嘴唇哆嗦着。
张半仙捻着胡须，半晌才缓缓开口：“唉，燕子不进苦寒门，你们家这是在驱‘福’啊。”
父亲“扑通”一声就跪下了，声音带着哭腔：“先生，先生救救我们家吧！我们知道错了，我们不该让那畜生……不该让二伯做出那等伤天害理之事。现在家里已经快揭不开锅了，求先生指条明路，还有什么办法再把福请回来吗？”
风水师看着跪在地上的父亲，沉默了片刻，没有直接回答。他转身走到一张破旧的木桌旁，拿起毛笔，在一张黄纸上写了些什么。写完后，他将纸条折好，递给父亲。
父亲颤抖着双手接过纸条，展开一看，脸色顿时变得阴晴不定，额头上渗出了细密的汗珠。
