河北
声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
01
我叫刘川，出生在豫南一个偏僻的小山村。村子不大，几十户人家散落在山坳里，过着日出而作、日落而息的农耕生活。记忆中，家乡的天总是很蓝，云总是很白，山上的树木郁郁葱葱，田埂上的野花五颜六色。但与这诗意般的景色形成鲜明对比的，是家家户户都相似的贫穷。
我们家在村里算是中等偏下的水平。父亲是个老实巴交的庄稼汉，一年四季在地里刨食，黝黑的脊背被烈日晒得蜕了一层又一层皮。母亲身体不算太好，年轻时落下些病根，干不了重活，只能在家里操持家务，喂鸡养猪，补贴些家用。我下面还有个弟弟和妹妹，三张嗷嗷待哺的嘴，让这个本就不富裕的家庭更加捉襟见肘。
小时候，最深的记忆就是“饿”。不是那种没吃饱的饿，而是那种饥肠辘辘，胃里像有小爪子在挠，抓心挠肝的饿。红薯、玉米面糊糊是餐桌上的常客，偶尔能吃上一顿白面馒头，那就是改善生活了。至于肉，只有逢年过节，或者家里来了重要的亲戚，才能奢侈地割上一小块，煮得烂烂的，汤汁都要拌上几碗饭。
贫穷像一张无形的大网，笼罩着我们，也笼罩着整个村庄。村里的孩子大多早早辍学，帮家里干活，或者十几岁就外出打工。我算是幸运的，父母虽然没什么文化，但坚信读书能改变命运，咬着牙供我上学。我深知机会来之不易，学习也算刻苦，成绩在班里一直名列前茅。那时候，我的梦想很简单，就是考上大学，跳出农门，让父母过上好日子。
然而，现实总是比梦想骨感得多。初中毕业那年，家里实在拿不出钱供我继续上高中了。弟弟妹妹也到了上学的年纪，开销一下子大了起来。父亲抽着闷烟，母亲偷偷抹着眼泪，我知道，这个家已经到了极限。在一个夏日的午后，我主动跟父亲说：“爸，我不上了，我出去打工，给家里减轻点负担。” 父亲猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了愧疚和不舍，他张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地叹了口气，拍了拍我的肩膀。
那一刻，我感觉自己瞬间长大了。我知道，我的象牙塔之梦，在那一刻，碎了。
02
告别了父母和弟妹，怀揣着从亲戚那东拼西凑来的几百块钱，我踏上了前往省城的火车。那年我刚满十六岁，第一次出远门，第一次看到那么多高楼大厦，那么多川流不息的汽车和人群。繁华的都市让我眼花缭乱，也让我感到了前所未有的渺小和迷茫。
起初的日子异常艰难。我学历不高，又没有一技之长，只能在建筑工地上打零工，搬砖、扛水泥、推沙子，什么脏活累活都干。工地的活又苦又累，每天下来，浑身像散了架一样，沾床就睡。但即便是这样，微薄的收入也只够勉强糊口，交了房租，除去基本的生活开销，几乎剩不下什么钱。所谓的房租，其实就是在城中村租的一个小单间，阴暗潮湿，几个人挤在一起，连个窗户都没有。
即便如此，我依然咬牙坚持着。我知道，我没有退路。每次想家，想父母的时候，我都会拿出他们临行前塞给我的那张全家福，看着照片上他们期盼的眼神，我就又有了坚持下去的勇气。
在工地干了小半年，因为一次意外，我的脚受了伤，不得不暂时离开工地。那段时间，我瘸着腿，四处找工作，却屡屡碰壁。身上的钱越来越少，眼看着就要流落街头。就在我几乎绝望的时候，我遇到了师父。
师父叫张海，是个跑长途货运的卡车司机，四十多岁的年纪，身材魁梧，面容饱经风霜，但眼神却异常明亮。那天，我在一家小饭馆门口徘徊，想找点刷盘子洗碗的活。师父刚好在那里吃饭，他见我面黄肌瘦，衣衫褴褛，又见我腿脚不便，便主动和我搭话。
我把自己的遭遇一五一十地告诉了他。师父听完，沉默了一会儿，然后对我说：“小伙子，我看你也是个实在人。这样吧，我车上缺个跟车的，你要是不嫌弃，就跟我跑车吧。管吃管住，虽然辛苦点，但至少饿不着。”
当时的我，如同抓到了一根救命稻草，激动得差点哭出来，连声道谢。就这样，我稀里糊涂地成了师父的徒弟，开始了我与卡车为伴的生涯。
03
跟师父跑车，才知道这份工作的艰辛。常年在外奔波，吃不好，睡不好是家常便饭。夏天驾驶室里像蒸笼，冬天又冻得手脚发麻。遇到雨雪天气，路滑难行，更是要打起十二分的精神。但即便如此，我却从未后悔过。因为这份工作，让我有了一份稳定的收入，能够按时给家里寄钱，也让我看到了一个更广阔的世界。
师父是个好人，虽然话不多，但心肠很热。他不仅教我开车，还教我很多做人的道理。他说，开车的人，手上握着方向盘，就握着自己和他人的性命，安全永远是第一位的。他还说，走南闯北，会遇到形形色色的人，要学会察言观色，但更要守住自己的本心，不能做亏心事。
在师父的悉心教导下，我很快就掌握了驾驶技巧，从一开始只能在旁边打打下手，到后来能够独立驾驶几十吨重的大卡车。我们一起拉过煤炭，跑过建材，运过水果蔬菜，足迹遍布了大半个中国。从繁华的沿海都市到偏远的山区小镇，从一望无际的平原到崎岖蜿蜒的山路，每一段路程，都充满了挑战，也充满了新奇。
我跟着师父，不仅学会了开车，还学会了修车，学会了看路书，学会了和货主打交道，甚至还学会了几句不同地方的方言。我的眼界开阔了，见识增长了，人也变得更加成熟稳重。对于师父，我心里充满了感激，他不仅仅是我的老板，更像是我的兄长，我的引路人。
这天，我们刚从外地送完一批货回到省城，还没来得及歇口气，师父就接到了一个电话。挂了电话后，师父的表情显得有些凝重。他把我叫到身边，递给我一支烟，自己也点上一支，深深地吸了一口。
“川子，”师父缓缓开口，语气异常严肃，“有个活儿，去西藏。路途远，路况也复杂，尤其是后面有很长一段无人区，比较凶险。”
我一听去西藏，心里既有些兴奋，也有些打鼓。西藏，那是个神秘而遥远的地方，我只在书上和电视上看到过。能亲身去一趟，自然是难得的经历。但师父口中的“凶险”二字，也让我不敢掉以轻心。
师父看着我，继续说道：“这趟活儿，给的价钱很高，但风险也大。你要是害怕，或者家里有事走不开，就直接跟我说，我不勉强你。你要是愿意跟我去，有一条你必须记住，进了藏区，尤其是在无人区里，所有的事情都必须听我的，千万不能自作主张，明白吗？”
师父的眼神异常锐利，和平时判若两人。我能感觉到他不是在开玩笑。跑了这么多年车，什么样的路况和突发情况我们没遇到过？但从未见过师父如此郑重其事。这让我意识到，这次的西藏之行，恐怕远非寻常的拉货那么简单。
我没有犹豫太久，点了点头，郑重地对师父说：“师父，我跟您去。您放心，进了藏区，您怎么说，我怎么做，绝不给您添乱。”
师父欣慰地拍了拍我的肩膀，说：“好小子，有担当。去准备准备吧，我们后天出发。”
04
两天的准备时间一晃而过。我们仔细检查了车辆，准备了充足的食物、水、药品以及各种应急工具。高反药、氧气袋、厚实的衣物、修车工具、备用轮胎，能想到的都带上了。师父还特意去请了一尊小小的护身佛，挂在了驾驶室的后视镜上，他说，出门在外，求个心安。
第三天一早，天还没亮，我们就出发了。卡车轰鸣着驶出城市，踏上了漫漫征途。初段的路程还算顺利，高速公路平坦宽阔，沿途的风景也从熟悉的平原渐渐变成了连绵起伏的丘陵。我 和师父轮流开车，日夜兼程。
随着海拔的逐渐升高，空气也变得稀薄起来。我开始感觉到一些轻微的高原反应，头有些发胀，呼吸也有些急促。师父经验丰富，让我提前吃下了高反药，并时不时提醒我深呼吸，调整状态。
大概是出发后的第三天下午，我们正式进入了藏区。眼前的景象豁然开朗，天蓝得像一块巨大的蓝宝石，白云低垂，仿佛触手可及。远处是连绵不绝的雪山，在阳光下闪耀着圣洁的光芒。广袤的草原上，零星散落着黑色的牦牛和白色的羊群。这种壮丽而苍凉的景象，让我一时间忘记了身体的不适，沉醉其中。
然而，随着车辆继续向西，深入所谓的“无人区”，路况开始变得越来越差。柏油路变成了坑坑洼洼的土路，有时候甚至没有明确的路，只能沿着前人留下的车辙印艰难前行。周围的植被也越来越稀疏，从草原戈壁逐渐过渡到寸草不生的荒漠。方圆几百里都看不到人烟，只有呼啸的风声和单调的引擎声与我们为伴。
刚进入无人区的时候，师父的神情还算轻松，偶尔还会跟我开几句玩笑，指点着远处的风景。白天大部分时间是我在开车，师父则在副驾驶上闭目养神，或者拿着地图研究路线。他说，白天光线好，路况看得清，让我多练练手，熟悉一下这种恶劣的路况。
但随着夜幕的降临，师父的脸色也逐渐变得凝重起来。他开始变得沉默寡言，眼神也多了几分警惕。天黑之前，他特意叮嘱我：“川子，从现在开始，除非万不得已，绝对不要下车。有什么事情，尽量在车上解决。晚上我们轮流守夜，一个人开车，另一个人必须保持清醒。”
我点了点头，将他的话牢牢记在心里。我知道，真正的考验，从现在才开始。这片广袤而神秘的无人区，在白天展现出它壮美一面的同时，也隐藏着未知的危险。
05
夜色如墨，笼罩着无垠的荒原。我们找了一处相对避风的小土坡，将车停了下来。简单的晚饭是在车上解决的，压缩饼干、火腿肠，再配上一些热水。虽然简陋，但在这种环境下，能填饱肚子已经很满足了。
吃过晚饭，师父看了看表，对我说：“川子，前半夜你来开，我先眯一会儿。记住，车速不要太快，注意观察路况，还有，不管看到什么，听到什么，都不要轻易停车。有任何不对劲，立刻叫醒我。”
“知道了，师父。”我应道，发动了汽车。
卡车在漆黑的夜色中缓缓前行，车灯像两把利剑，刺破黑暗，照亮着前方的一小段路途。周围静得可怕，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过碎石的沙沙声。我紧握着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方，努力分辨着模糊的路迹。
起初还好，虽然有些紧张，但更多的是一种新奇和专注。然而，随着时间的推移，单调的驾驶和无边的黑暗开始让我感到有些疲惫。眼皮也开始有些发沉。我掐了自己几把，又喝了几口浓茶，强打起精神。
师父在副驾驶座上，似乎已经睡熟了，呼吸均匀而平稳。我尽量让车开得平稳一些，不想打扰到他。我知道，后半夜他还要接替我，他也需要休息。
就这样，大概开出去了两个多小时。周围的景物没有任何变化，依旧是茫茫的戈壁和远方模糊的山影。就在我感觉有些昏昏欲睡的时候，眼角的余光突然瞥见，在前方不远处的路边，似乎有一个人影，正冲着我们的车招手。
我的心头一跳，睡意顿时消散了大半。这么晚了，在这种荒无人烟的地方，怎么会有人？难道是遇到了求助的旅人？或者是车坏在了路上？
我的第一反应就是减速停车，想看看对方需不需要帮助。毕竟，在这种地方遇到困难，如果没人伸出援手，后果不堪设想。我下意识地把脚从油门上移开，准备踩刹车。
就在这时，一直“熟睡”的师父猛地睁开了眼睛，他的身体像弹簧一样从座椅上弹了起来，目光直勾勾地盯着我即将踩下刹车的脚。
“别停车！”师父的声音嘶哑而急促，带着一丝难以掩饰的惊慌，几乎是吼出来的，“快走！踩油门，快走！”
我被师父突如其来的举动和语气吓了一跳，本能地抬起了准备踩刹车的脚。师父的脸色在昏暗的仪表盘灯光映照下，显得异常苍白，额头上甚至渗出了细密的汗珠。那种恐惧的表情，是我认识他以来，从未见过的。
我甚至来不及细想，也来不及看清路边那招手的人影究竟是什么模样，师父那带着极度恐惧的催促声已经再次响起：“快！别看！踩油门，冲过去！”
