江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，我像个木偶，跟着李主任进了酒店套房。关门声一响，我的心就沉到底了。他倒了杯红酒，夸我“懂事”，然后……
我叫王晓雯，28岁，住在苏北一座安静的小城，如今是个全职妈妈，每天忙着给儿子换尿布、做辅食，偶尔和邻居聊聊家长里短。
表面看，我的生活平淡得像一碗白粥，可谁也不知道，三年前，我还在被称为魔都的那座灯红酒绿的大城市里，做过三年医药代表。
那段日子，像一场醒不来的噩梦，给了我人生的第一桶金，也让我丢掉了对自己的尊重。
每当夜深人静，哄完孩子躺在床上，那些画面就会像老电影一样，断断续续地在我脑海里闪过，挥之不去。
这几年，“医疗反腐”成了街头巷尾的热词。从2023年到2025年，新闻里总在讲医院院长落马、药企高管被查，网上上更是炸开了锅，各种关于医药代表的八卦满天飞。
有人说我们是“行走的钱包”，靠撒钱搞定医院；有人传得更离谱，说我们个个靠“潜规则”上位，陪客户吃喝玩乐，甚至更不堪的事儿。
每次刷到这些，我都忍不住冷笑，不是因为这些传闻假，而是它们只说对了一半。
外人看热闹，觉得刺激又神秘，可只有干过这行的人才知道，那些光鲜的背后，是多少屈辱和无奈堆出来的。
我还记得2019年大学毕业那会儿，满脑子都是要在魔都闯出一片天。那时候的我，22岁，觉得自己年轻、漂亮、有学历，怎么也能混出个名堂。
可现实像一把钝刀，一下一下磨掉我的锐气。二本学历在魔都连个像样的面试都难捞到，偶尔有个机会，面试官的眼神总让我不寒而栗。
半年后，我卡里只剩两千块，房租却要三千五。就在我快要绝望的时候，一封邮件跳进了我的邮箱：一家知名药企，月薪1.8万，外加提成，邀请我去面试。
我盯着屏幕，心跳得像擂鼓，以为自己终于撞了大运。
可这份工作，远没我想的那么简单。入行第一天，培训经理周姐笑眯眯地对我们说：“干咱们这行，卖的不只是药，还有人情。”
她的眼神意味深长，像在暗示什么。我当时没太懂，只觉得这话听着别扭。后来才明白，她说的“人情”，到底是什么。
我用了三年时间，学会了怎么在饭局上赔笑，怎么在客户面前装乖巧，甚至怎么在深夜的电话响起时，硬着头皮爬起来“加班”。
那些年，我银行卡里的数字疯涨，买了名牌包，付了房子的首付，可我却越来越不敢照镜子，总觉得里面的那个女孩，早就不是我了。
现在，我逃离了那个世界，回了老家，嫁了个老实本分的男人，生了个可爱的儿子。白天，我推着婴儿车在小区散步，邻居夸我贤惠，丈夫下班回家会给我带块蛋糕。生活像是回到了正轨，可我心底总有块地方，像被挖空了一样。
每次看到新闻里又爆出医疗反腐的案子，我都会愣神，想起那些年陪过的客户、签过的合同，还有那些我再也不想提起的夜晚。
我知道，那段经历已经成了我身体里的一道疤，摸不到，却永远都在。
2019年，我刚从大学毕业，满脑子都是要在魔都扎根的念头。那时候的我，觉得自己还算有点资本：长得清秀，成绩不错，嘴皮子也挺利索，总该能找到一份体面的工作。
可现实像个无情的债主，天天追着我讨账。魔都的就业市场像个巨大的筛子，二本学历的我被筛得七零八落。
投了几百份简历，大多石沉大海，偶尔有个面试，不是单休996，就是面试官的眼神让我后背发凉。房租3800一个月，卡里却只剩2000块，家里还指望我寄钱回去。
我妈每次打电话，都问我工作找得怎么样，我只能硬着头皮说“快了快了”，挂了电话就躲在出租屋里偷偷抹眼泪。
就在我快要撑不下去的时候，一封邮件像救命稻草一样蹦进了我的邮箱。一家叫“华康药业”的公司，邀请我去面试医药代表，月薪1.8万，外加提成。
这数字对我来说，简直像天上掉下的馅饼。
我查了查，公司在业内名气不小，官网上全是“科技创新”“服务健康”的标语，看起来高端大气。我赶紧翻出衣柜里最正式的套裙，化了个淡妆，第二天一早就赶到他们位于滨江的办公楼。
面试官是个叫周姐的女人，四十出头，穿着剪裁得体的西装，眉眼间透着一股精明。
她让我坐下，先是问了些基本情况，然后就直勾勾地盯着我，目光从我的脸滑到腿上，嘴角带笑地说：
“小王，你条件很好，年轻、漂亮，客户肯定喜欢跟你打交道。”我被她看得浑身不自在，扯了扯裙摆，心想这话怎么听着有点怪？可她又补了一句：
“干我们这行，收入上不封顶，只要你会来事，房子车子都不愁。”这话像钩子，牢牢拽住了我。
我吞了吞口水，问：
“我不是学市场营销的，也没做过销售，能行吗？”
周姐哈哈一笑，拍了拍我的肩膀：
“小王，销售靠的不是专业，是人脉。尤其是咱们这行，客户满意了，单子自然就来了。”
她顿了顿，语气变得意味深长：
“当然，有时候得灵活点，你懂的。”我隐约觉得这话不简单，可脑子里全是那1.8万的月薪，还有爸妈期盼的眼神。
我告诉自己：
不就是卖药吗？多学点产品知识，嘴甜点，客户总会买账吧？周姐递给我一份合同，我手有点抖，还是签了字。
那一刻，我觉得自己终于抓住了翻身的机会，幻想着一年后就能攒够首付，给爸妈买台新空调。
入职培训的第一天，周姐站在会议室里，对我们这批新人说：“医药代表不是朝九晚五的工作，公司不要求你们打卡，想休息就休息，工资照发。
但有一条，客户叫你，你得随叫随到。”她说到“随叫随到”时，特意加重了语气，眼神扫过我们每个人。我心里咯噔一下，总觉得这话背后藏着什么。
培训课上，她讲了些药品知识，但更多时候在强调“客户关系”有多重要，还笑着说：“客户满意才是王道，手段嘛，因人而异。”
我低头翻着培训手册，装作认真听讲，可心底却升起一股莫名的不安。那个下午，我坐在会议室的最后一排，看着窗外的高楼大厦，暗暗给自己打气：
王晓雯，你行的，不就是份工作吗？可我怎么也没想到，这份工作会让我的人生彻底脱轨。
入行第一个月，我被派去拜访魔都市一家三甲医院的药剂科李主任。那天我穿了件白色衬衫，配条黑色包臀裙，觉得自己专业又得体。
办公室里，李主任五十多岁，戴着金丝眼镜，笑容和蔼得像我爸。他翻着我带来的药品资料，认真问了疗效、副作用，还拿笔在笔记本上记了几行。
我心里暗自松口气，心想：这不就是正常谈业务吗？
周姐说得太夸张了吧。临走时，他拍了拍我的肩膀，说：“小王，晚上一起吃个饭，聊聊合作细节。”
我满口答应，以为不过是顿工作餐，回去还特意整理了份产品PPT，准备晚上好好表现。
饭局定在一家高档海鲜酒楼，包厢里烟雾缭绕，除了李主任，还有医院采购科的两位负责人，桌上摆满了龙虾、鲍鱼和几瓶五粮液。
刚开始，他们还聊着药品招标的事，我低头啃着螃蟹腿，努力插几句专业话。可酒过三巡，气氛变了味。李主任笑眯眯地给我夹菜，说：“小王，你这模样，当演员都够格了，干嘛跑来卖药？”
另一个负责人凑过来，喷着酒气问：“平时爱去哪儿玩？我们下次带你去。”我尴尬地笑，手心全是汗，筷子都拿不稳。
散场时，李主任拉住我，低声说：“小王，合同的事好说，今晚去我酒店坐坐，细节得单独聊。”他眼神里的意味，我就是个傻子也懂了。
我攥着手机回了出租屋，脑子乱成一团。合同金额300万，提成至少5万，够我付半年的房租，还能给爸妈买台洗衣机。
可一想到李主任那张油腻的脸，我胃里就翻江倒海。同事小丽听我说完，点根烟，吐了个烟圈：“想啥呢？哪个医药代表不陪客户？
第一单最难，过了这坎，钱哗哗来。”她讲起自己刚入行时，陪了个院长一晚，拿了10万提成，第二年就买了车。
她拍拍我的肩：“晓雯，这行就这样，道德放一边，钱才是真的。”
我咬着唇，想到卡里快见底的余额，想到爸妈还在老家租房住，鬼使神差地回了李主任的微信：“好，地址发我。”
那天晚上，我像个木偶一样，跟着李主任进了酒店，套房的关门声一响，我的心就彻底沉了。
他倒了杯红酒，夸我“真懂事”，少不了我的，然后……
