创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开棺那天，天色阴沉。陈远站在母亲坟前，手握铁锹，眼中泪水滚烫。三十二年前，年仅二十八岁的母亲突然离世，父亲说她喝药自杀，可他从不相信。
"你们都说我疯了，可今天，我一定要知道真相。"村里老人阻拦无效，躲在远处摇头叹息。当棺木打开的刹那，陈远惊呆了——母亲骨骸上，一个触目惊心的伤痕，彻底颠覆了他记忆中的一切。
01
陈远坐在破旧的院子里，望着墙上那张泛黄的合影。照片中，母亲抱着五岁的他，眉眼含笑，仿佛世间所有的苦难都与她无关。
"当时我才五岁，对那天的记忆只剩下碎片。"陈远点燃一支烟，深深吸了一口，"村里人都说我妈喝农药自杀了，说她不堪忍受贫穷的生活，丢下我和我爸选择了解脱。"
那是1985年的夏天，一场突如其来的大雨让整个村子都陷入了泥泞之中。陈远记得自己放学回家，看见院子里站满了人，大人们的脸色都很难看。他挤进人群，看见母亲躺在地上，嘴角有一丝黑色的痕迹，父亲坐在一旁，脸色灰白。
"爸，妈妈怎么了？"小小的陈远问道。
父亲没有回答，只是一把将他抱在怀里，肩膀不住地颤抖。
后来村里人都说，陈母是因为家里太穷，又嫌丈夫无能，才喝农药自杀的。陈远的父亲没有反驳这些流言，只是沉默地操办了丧事，将妻子草草下葬。
"可我不信，我妈不是那种人。"陈远狠狠地掐灭烟头，眼神坚定，"那天早上她还给我做了我最爱吃的鸡蛋面，说等我放学回来要带我去县城看电影。一个要带孩子去看电影的人，会突然想不开自杀吗？"
更让陈远觉得蹊跷的是，母亲去世后，父亲性情大变，开始酗酒、打牌，对他也不管不问。村里人说是伤心过度，可陈远总觉得父亲眼中不只有悲伤，还有恐惧和愧疚。
"最让我起疑心的是我爸从不让我去扫墓，每次清明节都是他一个人去。"陈远回忆道，"有一次我跟着去，刚走到半路就被他发现了，他竟然打了我一巴掌，说小孩子不能去坟地，会被鬼抓走。"
陈远六岁那年，父亲娶了继母李氏，一个村里出了名的泼辣女人。从此，家里更没有了母亲的话题。每当陈远问起母亲的事，继母就会破口大骂："你妈那个短命鬼，自己想不开喝毒药，有什么好提的？
"父亲则会假装没听见，转身离开。
十岁那年，陈远在阁楼上找到了一个铁盒子，里面有母亲的几件遗物：一条红色的围巾，一本日记，还有几张照片。日记本上记录着母亲的点滴生活，字里行间都透着对生活的热爱和对家人的牵挂。
"我永远记得那本日记最后一页写的话。"陈远的声音有些哽咽，"她写道：'远儿今天又长高了，他的笑容像春天的太阳一样温暖。无论生活多么艰难，有他和他爸爸在，我就有勇气面对一切。'"
一个这样热爱生活的人，怎么会选择结束自己的生命？
02
"我十八岁那年离开了村子，去了南方打工。"陈远继续说道，眼神中流露出复杂的情绪，"我发誓一定要混出个人样来，不让我妈在天上看了心疼。"
离开村子后，陈远在广东一家工厂打工，从流水线工人做起，白天干活，晚上学习。十年间，他从普通工人做到了车间主管，又自己开了一家小工厂，终于有了些积蓄。
"我三十岁那年，爸爸突然中风了。"陈远回忆道，"我赶回老家，发现他瘫在床上，只有右手能动一点，说话也含糊不清。"
病床上的父亲看起来苍老了许多，头发全白了，眼神中充满了恐惧和不安。看到陈远回来，他激动得浑身发抖，用颤抖的手拉住陈远，嘴里含混不清地说着什么。
"我、我对不起你妈..."
这是陈远第一次听父亲提起母亲，心里一震："爸，我妈到底是怎么死的？"
父亲的眼中流下泪水，想说什么却说不出来。就在这时，继母李氏走了进来，看到这一幕，脸色立刻变得阴沉。
"你回来干什么？要钱？"李氏冷冷地说，"你爸这病是没救了，你别费心思了。"
陈远没有理会继母的话，继续追问父亲："爸，求你告诉我真相，我妈真的是自杀的吗？"
父亲的眼中充满了痛苦和挣扎，他用尽全力点了点头，又摇了摇头，似乎在确认什么，又似乎在否认什么。
"胡说八道什么！"李氏一把推开陈远，"你爸这样子能说清楚话吗？你别在这挑拨离间！"
陈远不得不离开父亲的床边，但他决定留在村里照顾父亲。在接下来的日子里，每当李氏不在家，他就会守在父亲床边，希望能听到父亲说出真相。
一天深夜，陈远被一阵微弱的呼唤声惊醒。他赶到父亲床边，发现父亲正用颤抖的手指向床头柜的抽屉。
"爸，你想要什么？"
父亲拼命地指着抽屉，眼中充满了急切。陈远打开抽屉，里面除了一些药瓶外，还有一个陈旧的布包。他取出布包，父亲立刻点头，示意他打开。
布包里是一块沾有褐色污渍的手帕，以及一张折叠的纸条。陈远展开纸条，上面写着一行潦草的字："对不起，是我害了她。那天不是她喝的药..."
字迹到这里就中断了，似乎是父亲在中风前写下的，但未能完成。陈远的心狂跳起来："爸，这是什么意思？我妈不是自杀的？"
父亲痛苦地闭上眼睛，豆大的泪珠从眼角滑落。就在这时，门口传来脚步声，李氏提前回来了。陈远匆忙将手帕和纸条塞进口袋，假装在给父亲喂水。
"这么晚了还不睡？"李氏狐疑地看着两人。
"爸渴了，我给他喂点水。"陈远镇定地回答。
