湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老胡，你别怪我说话难听。你现在47岁，身体走下坡路了，占着生产线组长的位置，实在是拉低公司的效益。”
“你是公司里的老员工，我单独跟你谈话，也是为了给彼此体面。”
听这些话，胡国梁心底闷闷的。从25岁到47岁，他在公司里整整呆了22年，是公司里元老级的人物，一点点看着曾经的小厂子演变成如今上千人的大公司。
这些年来，胡国梁兢兢业业，半点不敢松懈，他自认对得起公司，可哪知道，决定裁员的是时候，他竟然是名单上的第一批人。
胡国梁深呼吸一口气，并未多说，沉默着点了点头，拿着66万元的经济补偿，跟公司解除了劳动关系。
可哪知道，离开公司不过三天，上司的电话就火急火燎地打了过来......
01.
车间的气味一如往常，是混合了机油、铁屑与汗水的味道，沉沉压在空气里。
胡国梁一早就坐在工段调度办公室里，右手不自觉地轻敲着桌面，面色焦急难耐。脑海里却反复浮现刚才电话的内容：母亲突然病倒在医院，父亲着急过度，也突发高血压，一起被送进了县医院。
这不是小事。他知道，他必须回去。
可他也清楚，眼下公司正值月末冲量阶段，调度室人手紧张，一旦他请假，就没人能撑住整个流程。
左思右想，胡国梁终究还是站起身，走出了办公室，想请半天假，先去医院看看父母的情况。他径直走向行政楼，来到三楼的生产管理部，李大海的办公室。
门半掩着，他敲了两下。
“进。”
胡国梁推门进去，站在办公桌前，语气礼貌：“李经理，我父母病重，我想请半天假回去看看，你放心，调度的事我会暂时安排给小陈，我的电话会时刻保持开机，你们有什么问题都可以随时联系我。”
李大海抬起头，眼皮掀了一下，神情没有波澜。他五十出头，一身西装穿得笔挺，领带一丝不苟，桌上摆着一杯刚泡好的铁观音，茶叶在杯中旋转升腾。他缓缓开口：“胡组长，你是公司的员工，就得为公司负责，你走了，万一出了事，我可不敢担责！”
胡国梁的眉头动了动，声音低了几分：“李经理，我的情况真的很紧张！父母同时进了医院，需要人照顾。我实在放心不下。调度我都已经安排下去了，我……”
“够了。”李大海语气一顿，眼神终于带上了几分不耐，“你这样天天请假，来公司上班干什么？”
“李经理，这是我这一年第一次请假......”胡国梁纠正他。
闻言，李大海面色一红，下一秒恼羞成怒，斜睨着他，“你得明白，公司不是慈善机构。谁都有家人，谁都有难处，但你在这个岗位上，就要有担当。你要是管不住自己，不如早点考虑换岗，要么就走人！”
空气骤然僵硬。
胡国梁站在原地，脸上浮现一抹苦涩的笑。他的手指握紧，又慢慢松开，最后只是点了点头，低声应了一句：“我知道了。”
转身离开时，他没说多一句，只是背影僵硬，仿佛压了座山。
走廊尽头的窗户开着，风吹过，吹动他鬓角已经微微泛白的头发。胡国梁站了一会儿，掏出手机，拨通了妻子的号码：“晓佳，我实在是走不了，你再找下人，先在医院陪着爸妈，我晚上一下班就过去！”
那头的女人声音哽咽：“你上了二十多年班，怎么就这么为难请个假？”
胡国梁没有回答，喉头动了动，终究只是“嗯”了一声。
胡国梁回到自己的办公室，坐了下来，眼神落在墙上那张合照上。
那是十几年前拍的照片。照片中，他和此时的董事长并肩而立，后面是一群年轻的员工，还有半建成的厂房。他记得，那时候公司刚成立不久，董事长每天带着他们东奔西跑，为了接一个单子可以熬通宵。那时候胡国梁才25岁，一身劲头，早上五点来上班，晚上十二点还在仓库搬货，累得直接晕倒在仓库门口。
是董事长亲自送他去的医院，回来的时候拍拍他的肩，说：“你这小子老实，能吃苦，你放心，跟着我一起干，绝对不会亏待你。”
他信了，也确实一路被重用，从仓库转到产线，从班长做到调度。公司越来越大，厂房扩了三次，员工从几十人变成了上千人。胡国梁那时候走进食堂，总有年轻人主动起身打招呼：“胡哥好！”“胡主管好！”
那些年是他最风光的时候。
胡国梁也常在饭桌上，端着酒对妻子女儿说：“你爸跟对人了，这一生值了。”
可现在，一切都变了。
胡国梁望向窗外，黄昏的阳光洒进来，落在他满是油渍的工服上，也照在那张被时间磨平了棱角的脸上。
他不傻，他早就察觉，公司的态度已经变了。
项目会议越来越少通知他，岗位说明书里悄悄被换了人名。最要命的，是像李大海这种新上任的主管，从没把他当回事。
胡国梁低头，拧开了桌上的水瓶，热气冒出来，雾气模糊了他眼前的茶杯，也模糊了他眼底的苦涩。
他心里有一丝不甘。可他更清楚，自己已经站在时代的门槛上：年轻人崛起了，他这种半只脚踏入五十门槛的人，在他们眼里，就是该退位的老头子。
02.
夜色刚落，胡国梁从调度室出来，还没来得及脱掉那身沾着油渍的工作服，便一把抓起桌角的外套，抖开披在肩上，匆匆穿过厂区的铁门，赶往医院，坐在出租车上，他双手反复地搓着膝盖，眼神透过车窗望向外头模糊的街景，眉头紧锁，脸上写满了焦虑与疲倦。
进了医院，消毒水的味道扑鼻而来。走廊灯光昏黄，人流稀少，胡国梁推开病房门的那一瞬，看到病床上的父母，他的眼眶微微湿润。
“老公，你终于来了。”
妻子白晓佳站在父亲的床前，眼里布满血丝，她手里还拿着一杯刚泡的热水，见丈夫进来，轻轻唤了一声。她穿着一身职业套装，领口微微松开，头发蓬乱地挽成了髻，眉宇间满是疲惫，却仍然强打精神。胡国梁走上前握了握妻子的手，紧接着去查看父母的情况。
胡母脸色蜡黄，手背扎着针管，苍老的皮肤仿佛一碰就碎，而旁边的胡父也没有好多少，躺在靠椅上吸氧，额头贴着退烧贴，两人都沉沉地闭着眼，只有胸口微微起伏着。
胡国梁的喉咙仿佛被堵住，他走到病床边，弯下身，轻轻握住母亲的手，嘴唇动了几次，才憋出一句低低的话：“妈，我来了。”
白晓佳走到他身后，抬手抚了抚他衣领上的灰尘，又顺势捏了捏他僵硬的肩膀，说话声音压得极低：“你看看你，连衣服都没换，这身油味冲得人头疼。”
胡国梁扯出一丝牵强的笑容，他眼睛还紧盯着病床上的父母，直到胡父轻咳一声醒了过来，他才连忙凑过去，低声问：“爸，你感觉怎么样？”
胡父微微睁开眼，喉咙干哑地吐出几个字：“好多了，耽误你工作了吧？”
胡国梁摇摇头，把被子往上提了提，轻轻替母亲掖好被角，手指有些颤，他忍着眼眶发热的酸楚，垂下眼说不出话，只让父亲好好休息。
片刻后，他站起身，看了眼白晓佳，轻声问：“老婆，辛苦你了。”
“没事，一家人那么客气干什么？”
白晓佳接到电话就赶来了，忙了一整天，又送去拍片、又挂号缴费，来来回回跑了四五趟腿。”她揉了揉脖子，整个人往后靠在沙发靠背上，眼睛半阖着，时不时地打两个哈欠。
见胡国梁沉默，她睁开眼看着他：“你那边到底怎么回事？怎么连假都不肯批？”
胡国梁嘴角动了动，没立刻回答，而是转头看向窗外。窗外是灰蓝色的夜，路灯投下斑驳的光影，他的脸半隐在阴影里，沉沉地露出一个苦笑：“批不了，李大海说我在核心岗位，不能随便请假。”
白晓佳皱了皱眉，语气里带着怒意：“你今年就请了这一回假，他至于吗？”
胡国梁摇摇头，像是早已习惯，苦涩地笑了笑：“他就是针对我。”
胡国梁早就知道李大海看他不顺眼。上个月，成品仓库系统出了故障，他陪同事通宵在一线做数据修复，临时报了加班，结果他在群里阴阳怪气地发了条消息。
“有的人是不是太闲了，专挑夜班加，装给谁看呢？”
半个月前，一次早会临时通知，他就打电话叫我过去，可胡国梁刚好在车间里帮新人调试设备，赶过去晚了几分钟，李大海抓住这件事，当着一屋子人说他“组织纪律性差，仗着自己资历深就不把领导放在眼里”。
但话说回来，李大海如今这个位置，胡国梁原本以为是他的。毕竟从资历、经验，到业绩和管理，自己都不比他差，在车间里，没有哪个环节他不了解、不会处理。当初这个位置空出来，他满心期待，公司空降了李大海，直接坐到了他的头上。
虽然失望，但胡国梁也尊重公司的决定。本想跟新领导打好关系，可从第一天起，李大海连他的名字都没叫过几次，开会、下发通知不跟胡国梁说话，给新人分配任务绕着他走，时间一长，胡国梁也知道李大海对他的态度了。
白晓佳怔怔地看着他，眼圈微微泛红。她轻轻握住他的手：“国梁，要不咱们干脆别干了。你就不是那种会拍马屁、搞关系的人，跟着他干只会受气。”
胡国梁没有立刻回应。他只是抬头，看着病房里两位老人沉沉睡去的模样，喃喃地说了一句：“可咱爸妈还要人照顾，还要用钱。”
“我不能失去这份工作。”
03.
窗外清晨的光线透过厂区那片旧瓦片屋顶，洒进调度室。
胡国梁站在设备巡检台前，手里拿着昨日晚班统计出来的加工数据，眼圈微黑，双脚站得笔直却有些发虚。他昨夜回到家已经快凌晨一点，天还未亮就又赶到厂里开始例行的技术晨会，这样的节奏，他已经坚持了整整二十多天。
最近，公司启动了新一轮的大项目，是集团总部新引进的一套精密自动化分拣系统，设备是德国原装进口，核心系统复杂，调试周期紧，牵一发而动全身。胡国梁作为工段总调度，必须通宵陪着几名主力技术工协调设备对接，从程序设定到传感校准，再到线体稳定性测试，事无巨细。
原本，胡国梁的白天属于公司，晚上则得去医院照看父母，可如今，他完全抽不开身，两处奔波的结果就是身体每况愈下。
拖着疲惫的身体，胡国梁白天下班后直接赶往医院，替换妻子照顾父母，给胡母翻身擦身、按时提醒吃药，半夜醒来替胡父量血压、测血糖。到天亮前再悄悄离开，在医院附近的早餐摊买两个包子，又匆匆赶往工厂。
这样下来，哪怕是铁打的身体也受不了。
凌晨三点，工控系统忽然发生电流瞬断，设备数据丢失，整组参数要从头输入。胡国梁皱着眉趴在操作台前，一边对照技术手册，一边重新录入指令，站起身时猛地一阵头晕，眼前天旋地转，他下意识扶住身边的柱子，整个人几乎跪倒在地。
“胡哥，你没事吧？”一个年轻技工连忙扶住他。
“老毛病，低血糖。”他喘着气，额头冷汗直冒，“你继续干，我歇五分钟。”
他坐在墙边的工具箱上，胸口剧烈起伏，喉咙干得仿佛要冒火，耳朵嗡嗡作响，隐约间他觉得自己快撑不下去了。但他还是咬牙撑起身，再次走向设备旁边，不为别的，只因为这一环一旦出问题，后面所有组都得重做，而项目推进期已进入集团督导阶段，任何闪失都将直接反映在绩效评估上。
所幸，一切艰辛并非毫无回报。
一个月后，在胡国梁与手下技术工夜以继日的努力下，项目调试阶段的核心模块提前三天完成，成为整个车间最顺利、最稳定的环节。集团内部给出的系统评分中，该环节技术完成度高达98.9%，远超预期。
那天，项目组专门在培训楼召开表彰大会。
大礼堂里人声鼎沸，部门员工坐得满满当当，聚光灯打在投影屏上，PPT一页页翻动，映出数据成果与团队合影，气氛热烈，掌声不断。
胡国梁坐在第二排，整个人显得略有些拘谨，他的身子仍未彻底缓过来，但看着屏幕上的自己，照片中那张疲惫但坚定的脸，心里不无感慨。刚要低头揉一揉太阳穴，忽然听到人群一阵骚动。
“董事长来了！”
人群哗然。
胡国梁抬起头，果然，身穿深灰西服的董事长正微笑着走上讲台。他比十几年前更加沉稳内敛，鬓角有了些银白，但神态自信、步伐矫健。
他背着双手，看着台下员工们，先是表扬了项目成果，又说了几句勉励的话，最后特意提到：“这次项目调度做得非常出色，希望每位一线骨干都能像技术班组一样，有担当，有实干。”
胡国梁听到这话，鼻尖一酸，差点没忍住眼泪。
他记得那些年，董事长每年春节都会亲自打电话给他，说一声“小胡，新年快乐”，有一次还特地从总部带回一瓶好酒给他。可那样的电话，距离最近一次，也已经过去十二年了。
站在董事长身边的是李大海，满面春风，正陪着董事长逐一介绍“有突出贡献的员工”。他特意提了几个平时走得近的主管，称他们“协调能力强”“带队思路清晰”。轮到胡国梁时，他嘴角动了动，话音却一转，略带轻慢地说：“胡组长在这个项目里也做了不少工作，就是身体不太好，有几次差点出问题，老掉链子。”
话音落地，场面一时有些尴尬。
胡国梁脸色倏然沉了下来。他站起身，语气不疾不徐，却每一个字都像从牙缝里挤出来的：“李总，请你说话有点根据。项目进度我提前完成，组员你可以问问谁是主力，谁通宵跟进。你说我身体不好，我认，可说我老掉链子，对不起，我不服。”
李大海扬了扬眉，语气反倒轻松起来：“哎呀胡组长，你别误会，我哪里敢针对你？你可是老员工，陪公司走了二十多年，谁都知道你有功劳，我不过就事论事。”
胡国梁嘴角泛起一丝冷笑，眼中却隐着怒意：“你可不是第一次针对我了！前几次开会、月底考核，还有上回行政通报，样样都有你的声音！”
李大海也沉下脸来：“我说的是实话，不信可以让董事长评评理。”
董事长这时终于开口了，他抬起手，语气不急不缓地打断了两人：“好了，别争了。都是自己人，说话注意些。”
胡国梁原以为董事长会替他分辨，起码缓和一下气氛，可没想到，董事长却慢慢转头看向他，面无表情地开口：“国梁啊，你也是我们公司老员工了，确实为公司付出过很多。但你也要清楚自己现在的身份，这个年龄了，公司还能让你坐在这么重要的位置、拿着不低的薪酬，本身就说明我们是有情有义的，你自己心里要有数！”
这句话落下，礼堂瞬间安静了下来。
胡国梁原本还倔强挺直的背脊，这一刻却像被人当头一棒打得直不起腰。他张了张嘴，嗓子里像卡了刀片似的，半天吐不出一句完整的话，只能僵站在那里，脸上血色尽褪，眼神里的光，一点点黯淡了下去。
他终于明白，李大海为何肆无忌惮地打压他。
原来是公司高层，早就将他当成了累赘，看不惯他。
胡国梁静静坐下，仿佛全场都已与他无关。
掌声响起时，他的耳边只剩下一片空白的轰鸣，眼前那张笑容可掬的董事长面孔，已与记忆中的那个并肩奋战、真心以待的人，再无半点相似。
04.
自那场表彰大会后，车间里的氛围悄然发生了变化。
胡国梁仍每天早早来到厂里，换上工作服，在调度室里处理各班组的交接单和排产表，一丝不苟地巡查产线、协调物料、查漏补缺。可他越来越清晰地感觉到，自己周围的空气变得稀薄了，那些原本会朝他笑着打招呼的年轻同事，如今开始刻意避让目光，原本会主动请教问题的几名新人，如今多半转向了李大海一派的主管，连巡检时与他打照面的维修工，也只是低头匆匆路过，不再寒暄。
他像是被无形地圈在了一个看不见的边界里，四周人的态度没有突然冷淡得可怕，却冷得足够叫人心寒。
他不是不气愤，尤其是在机器运转间隙，看着李大海在厂区里与其他主管有说有笑，偶尔还转头看他一眼，眼神中带着隐隐的讥诮，他就更觉得憋屈。
可他又能怎样？难不成再跟人理论一遍董事长当众对他的话？那些话在他心里像钉子，越拔越疼。
他只能咬牙忍。
直到有天傍晚，巡检结束时，设备维护主管林超在楼梯拐角低声拉住他，犹犹豫豫地提醒了一句：“胡哥，听说公司上头最近在筹备裁员的事，你多留意点。”
胡国梁一怔，眼神猛地一缩：“你听谁说的？”
“我也不确定，”林超摇摇头，压低声音，“是从人事那边传出来的消息，说这次裁员主要针对高龄员工和非技术核心岗，还说要搞优化升级。”
胡国梁没说话。
那晚，他一个人坐在调度室里到很晚，窗外雨滴敲打着玻璃，他盯着那张写满值班记录与项目进度的排表，思绪千头万绪，内心升起一股隐隐的不安。
果然，次日一早，他就被叫去了行政楼的会议室。
人事经理脸色温和，却带着一份职场惯有的公事公办：“胡组长，我们这次是结构调整，公司整体优化在所难免。对你这样的老员工，我们非常重视，这次会按照法律规定，给你66万元的经济补偿，算是你这些年为公司做出的贡献。”
胡国梁坐在椅子上，手掌紧贴膝盖，神情僵硬，没有作声。他的眼神平静得几乎有些呆滞，可只有他自己知道，他的心，在胸腔里重重撞了一下。
人事经理见他沉默，看了一眼手机，轻声道：“你先跟我来一个地方。”
胡国梁被带到了行政区最深处的一间高层会客室，一推门，就看到那个熟悉又陌生的背影：董事长正站在落地窗前，双手背在身后，目光望向窗外厂区那片亮着灯的车间，脸上没有一丝表情。
“坐吧。”董事长头也没回地说了一句。
胡国梁缓缓走过去，在沙发上坐下，心七上八下。
良久，董事长转过身，目光掠过他，语气依旧平静，却带着不容置疑的锋利：“老胡，你别怪我说话难听。你现在47岁，身体开始走下坡路了，占着生产线组长的位置，实在是拉低公司的效益。”
胡国梁抬起头，眼神复杂，嘴唇动了动，却没说话。
董事长继续说道：“你是公司里的老员工，我没忘你以前的功劳，这回单独把你叫过来谈，就是想留彼此一点体面。你自己心里也清楚，现在不是那种靠苦干吃香的年代了，公司要的是灵活、高效、年轻的团队。”
胡国梁低着头，两只手缓缓交握在一起，掌心在不断地出汗。他能感觉到自己的喉头在发紧，眼眶在发热，半晌，他终于点了点头，低声说：“我同意解除劳动合同，我马上就走。”
听到这，董事长终于笑了起来。
胡国梁走到门口，又回过头，从怀里拿出一个黑色的笔记本，封面已被磨得发亮，边角也卷了。他将那本笔记轻轻放在茶几上，声音轻得像一阵风：“这里面，是我这些年工作中总结的一些技术问题的处理方式，哪天真有用得着的地方，也算我没白干。”
说完这句话，他再没回头，头也不抬地推门离去。
会议室的门关上后，笔记本就董事长随手一搁，压在文件堆最下面，他压根没当回事，随口说了一句：“公司现在人才这么多，用不着这些老办法了。”
可谁也没想到，就在胡国梁离开公司的第三天，出事了。
05.
正是那个由胡国梁主导完成调试的新设备系统---中控传输模块在对接时突发故障，系统频繁断电重启，自动识别程序错乱，致使整个分拣线陷入瘫痪，物流单据与库存数据无法同步，造成数百万元的延误损失。
李大海气得暴跳如雷，立马把接替胡国梁的新组长叫来问责。新组长站在故障屏幕前，脸色煞白，满头冷汗：“李总，我、我没见过这类问题，可能是感应编码出了错，也可能是主板电容烧了，但具体哪一个环节我还真不清楚……”
“胡国梁当初怎么处理的？”李大海几乎吼了出来。
“我、我没找到相关记录。”
李大海眼神一凛，脸色铁青。他又叫来几名负责技术运维的工程师，所有人围在机器前东拆西查，连夜抢修，可每一个人都看了都摇头，设备依旧无法恢复原有识别逻辑，甚至调试完的备份程序也无法成功回传。
厂区上上下下乱成一团。
董事长在接到通知的第一时间赶到现场，看到传输线那片红灯乱闪的画面时，当场火冒三丈，指着李大海破口大骂：“这套设备当初花了多少预算？你告诉我出问题你怎么处理？胡国梁走了才几天你就出事，你是不是吃干饭的！”
李大海满脸羞愧，吭都不敢吭一声。
一片死寂当中，董事长突然想起胡国梁临走时留下的笔记本，心头一震，连忙让人冲去行政楼，跑到人事办公室翻找那堆离职材料。
几个工人手忙脚乱地翻找，终于在一堆文件下找到了那本黑色封皮的笔记本。
他们气喘吁吁地飞奔回去，看到笔记本时，李大海就像是找到了救星一般，第一时间先开本子，可掀开第一页时，他他的动作顿住了，脸色骤变，整个人像被雷劈中一样，浑身僵硬，目光死死地盯着笔记本上的内容。
整间办公室安静得落针可闻，所有人都盯着他，不明所以。
董事长也注意到李大海奇怪的反应，可事不等人，他也顾不上多问，将笔记本一把从李大海手中夺过，想要新组长以及技术工人复刻胡国梁的解决方法，立刻处理眼前的问题，可是，在夺过笔记本，看到字迹内容的瞬间，董事长却愣住了。
他不可置信地看着上面的笔记，脸色一阵青一阵白，下一秒，他的身体摇晃两下，双腿似乎无法承担身体的重量，整个人当场傻眼：
“胡、胡国梁他竟然......”
