河北
声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
“滚。我不想看见你。
让你拿的东西都拿不好。”
尖锐的斥骂声伴随着瓷碗摔碎的刺耳声响，划破了午后的宁静。
谢静姝蹲在地上，默默地收拾着一地狼藉的米粥和碎瓷片。
温热的粥溅在她的手背上，有些烫，但她仿佛感觉不到。
床上，婆婆萧美珍歪着嘴，满脸怒容，胸口剧烈地起伏着。
“妈，您别生气，我再给您盛一碗。
这个温度可能有点烫了，我下次注意。”
谢静姝低声下气地哄着，尽量让自己的声音听起来温顺。
“我不吃。
让你喂我吃口饭都喂不好，还能指望你干什么。”
萧美珍不依不饶，枯瘦的手指着谢静姝的鼻子，“丧门星。
自从你进了我们范家的门，我就没过过一天舒心日子。”
谢静姝的心被这些恶毒的字眼刺得生疼，但她面上不敢显露分毫。
她知道，婆婆生病后脾气愈发古怪，只能顺着她。
这时，卧室门被“砰”地一声推开。
范逸文，谢静姝的丈夫，一脸不耐烦地走了进来：“吵什么吵？妈，您又怎么了。”
萧美珍一见儿子进来，立刻像是找到了主心骨，声音也拔高了几分，带着哭腔：“逸文啊，你可算回来了。
你看看她，连碗粥都端不稳，要不是我躲得快，非得烫死我不可。”
她就是诚心不想伺候我这个老婆子了。
范逸文看了一眼地上的狼藉，又看了看蹲在地上的谢静姝，眉头紧锁。
“谢静姝，你怎么回事？连喂个饭都喂不好。”
他的语气充满了责备，没有一丝对谢静姝的关心，“妈身体不好，你能不能用点心？”
谢静姝慢慢站起身，手中还捏着一片锋利的碎瓷。
她抬起头，看着范逸文，眼神里是深不见底的疲惫和压抑。
“我用心了。”
她开口，声音不大，却带着一丝不易察觉的冰冷，“是妈自己没拿稳，打翻了。”
范逸文愣了一下，似乎没想到一向逆来顺受的谢静姝会顶嘴。
萧美珍更是炸了毛：“你还敢狡辩。
明明就是你故意把碗往我身上推。”
“我没有。”
谢静姝淡淡地说道，目光平静地迎上范逸文的审视，“信不信由你。”
范逸文被她这突如其来的强硬态度噎了一下，随即怒火更盛：“谢静姝。你这是什么态度。
跟妈说话呢。
还不赶紧给妈道歉。”
“我没错，为什么要道歉？”
01.
十年前，谢静姝嫁给范逸文的时候，萧美珍的身体还算硬朗。
那时，范逸文信誓旦旦地说：“静姝，你放心，我妈不是那种恶婆婆，她会把你当亲闺女待的。我们一起孝顺她。”
谢静姝信了。
婚后第二年，萧美珍摔了一跤，腿脚开始不大利索。
一开始只是需要人搀扶，后来发展到需要人时刻在旁照料饮食起居。
范逸文工作忙，家里还有一个刚上小学的侄子需要他姐姐范巧云时常接送。
于是，照顾婆婆的重担，便自然而然地落在了谢静姝这个“贤惠”的儿媳妇身上。
谢静姝一开始并没有怨言。
她觉得，这是为人妻、为人媳应尽的本分。
她辞去了自己原本还算喜欢的工作，专心在家照顾婆婆。
每天清晨五点，她准时起床，给婆婆准备早饭。
婆婆牙口不好，喜欢吃软烂的，她就变着花样做：小米粥、南瓜羹、鸡蛋羹……
喂婆婆吃完饭，她要给婆婆擦身、换洗衣物。
对于一个行动不便的老人，清洁尤其重要。
夏天还好，冬天，那些浸湿的床单被褥，冰冷刺骨。
范逸文偶尔会搭把手，但更多时候，他只是在旁边看着，嘴里说着：“老婆辛苦了。”
然后便拿起手机，不是刷短视频就是打游戏。
“妈，今天感觉怎么样？想不想听听新闻。”
谢静姝扶着婆婆，轻轻给她按摩着僵硬的腿。
萧美珍含糊地“嗯”了一声，眼睛半睁半闭。
谢静姝打开收音机，调到婆婆以前喜欢听的戏曲频道。
咿咿呀呀的唱腔在房间里回荡。
范逸文走进来，皱了皱眉：“吵死了，妈要休息，你弄这些干什么？”
谢静姝默默关掉了收音机。
萧美珍睁开眼，看了儿子一眼，又闭上了。
“你看，妈就是嫌吵。”
范逸文得意地说。
谢静姝没说话，只是继续给婆婆按摩。
她知道，婆婆其实是喜欢的，只是在儿子面前，她总是不敢表达自己真实的想法，生怕儿子不高兴。
家里的钱，一直是范逸文管着。
谢静姝辞职后，就没了收入。
每个月，范逸文会给她一笔生活费，包括了买菜钱、婆婆的日常用品钱，以及她自己那少得可怜的零花钱。
“这个月怎么又超支了？”
范逸文看着谢静姝递过来的账单，语气不善，“妈吃的药有那么贵吗？
还是你又偷偷给自己买什么了。”
谢静姝的心像被针扎了一下。
“妈最近咳嗽，医生给换了种进口药，效果好点，但贵一些。
我自己的东西，一件都没买。”
她解释道，声音有些沙哑。
“进口药？
国产的不能吃吗。
我看你就是大手大脚惯了。”
范逸文把账单甩在桌上。
谢静姝看着那张薄薄的纸，上面的每一笔开销都清清楚楚，大部分都是用在婆婆身上的。
她自己的名字，几乎找不到。
有一次，谢静姝的生日，她想给自己买一件新衣服。
结婚这么多年，她几乎没添置过什么像样的行头。
她在商场看中一条打折的连衣裙，三百多块。
她犹豫了很久，还是咬牙买了下来。
回家后，她把新衣服藏在衣柜最深处，生怕被范逸文看到又要数落。
结果，范巧云带着孩子来家里吃饭，无意中翻出了她的衣柜。
“哟，弟妹，买新衣服了？
这料子不错啊，得不少钱吧。”
范巧云的语气带着几分戏谑。
范逸文闻声走过来，看到那条裙子，脸色立刻沉了下来。
“谢静姝，你哪来的钱买这个？
我给你的生活费是让你给妈买营养品的，不是让你乱花的。”
谢静姝觉得脸上火辣辣的。
“我……我用了自己以前存的一点钱。”
她小声说。
“存的钱？
你哪还有钱。
是不是背着我藏私房钱了。”
范逸文不依不饶。
萧美珍在床上咳嗽了几声。
“好了好了，逸文，静姝买件衣服怎么了，女孩子都爱俏。”
萧美珍难得替谢静姝说了句话。
范逸文这才悻悻作罢，但那眼神，还是像刀子一样刮在谢静姝身上。
那条裙子，谢静姝一次都没穿过。
02.
日子就在这种压抑和琐碎中一天天过去。
萧美珍的身体时好时坏，但总体趋势是越来越差。
她开始大小便失禁，脾气也越来越古怪暴躁。
开场的摔碗事件，只是冰山一角。
几乎每隔几天，萧美珍就要找茬发作一次。
不是嫌饭菜不合口，就是嫌谢静姝伺候不周到。
“水。
水。”
半夜里，萧美珍会突然大叫。
谢静姝即使睡得再沉，也会被惊醒，第一时间冲到婆婆床前。
“妈，水来了，慢点喝。”
她小心翼翼地扶起婆婆，喂她喝水。
范逸文在隔壁房间睡得雷打不動。
有时被吵醒了，还会不耐烦地吼一句：“大半夜的折腾什么。”
谢静姝默默承受着一切。
她不是没有想过和范逸文沟通。
“逸文，妈的情况越来越不好了，我们是不是请个护工分担一下？我一个人真的快撑不住了。”
有一次，趁着范逸文心情好，谢静姝小心翼翼地提议。
范逸文当时正在看球赛，闻言头也没回：“请护工？你知道现在护工多贵吗。一个月大几千。我们家哪有那个闲钱。”
“可是我……”
“你不是在家闲着吗？照顾妈不就是你的事。”
范逸文打断她，“再说了，外人哪有自家人照顾得尽心？”
谢静姝的心凉了半截。
她在家“闲着”？
她一天二十四小时连轴转，连个囫囵觉都睡不上，他管这叫“闲着”？
“而且，妈肯定也不习惯外人照顾。”
范逸文补充道，语气不容置喙。
谢静姝彻底没了声音。
她知道，范逸文不是没钱。
他换手机比换衣服还勤，最新款的游戏机说买就买，和朋友出去吃饭喝酒，一顿饭就能花掉几百上千。
只是，这钱，他不愿意花在请护工上，不愿意花在减轻她的负担上。
因为在她身上，在他母亲身上，他可以无限度地节约成本。
家里的开销越来越大。
婆婆的药费、尿不湿、营养品，样样都是钱。
谢静姝不得不更加精打细算。
她自己，已经很久没买过新衣服，没用过像样的护肤品了。
镜子里的女人，面色蜡黄，眼圈发黑，看起来比同龄人苍老了至少十岁。
有一次，她去菜市场买菜，因为几毛钱跟小贩争执起来。
回到家，她看着手里那几根蔫巴巴的青菜，突然觉得一阵心酸。
曾几何时，她也是个爱美爱笑的姑娘，对生活充满憧憬。
怎么一头扎进婚姻的泥潭，就把自己活成了这副模样？
朋友圈里，以前的同事同学晒着旅游照、美食照，分享着升职加薪的喜悦。
谢静姝默默地划过，然后点了个赞。
她的生活，除了婆婆的屎尿屁，就是厨房的油烟味。
偶尔，范巧云会带着孩子过来“看望”萧美珍。
说是看望，其实更像是来检查工作的。
“弟妹，妈今天的气色好像不太好啊，你是不是没给她吃好？”
“弟妹，这屋里怎么有股味儿啊？”
你得多开窗通通风，勤换洗。
谢静姝只是低着头，“嗯嗯”地应着。
范巧云带来的水果，萧美珍吃不了几口，剩下的，范逸文会说：“放着也是浪费，你和小侄子带回去吃吧。”
范巧云便也毫不客气地打包带走。
她们一家人，其乐融融。
谢静姝像个局外人，或者说，像个被设定好程序的机器人，默默地运转着，维持着这个家的“体面”。
她也曾试图反抗。
有一次，她实在太累了，发着低烧，想让范逸文帮忙给婆婆翻个身。
“你自己没长手吗？这点小事也要叫我。”
范逸文正戴着耳机打游戏，头也不抬。
谢静姝的火气“噌”地一下就上来了。
“范逸文。我病了。我也是人，我也会累。”
她几乎是吼出来的。
范逸文这才摘下耳机，不耐烦地看着她：“病了就吃药，叫什么叫？吓到妈怎么办。”
“我每天像个陀螺一样转，你心疼过我吗？”
谢静姝的眼泪不争气地掉了下来。
“行了行了，”范逸文皱眉，“不就是照顾个人吗？说得好像你受了多大委屈似的。哪个女人不生孩子不照顾老人。就你娇气。”
谢静姝的心，在那一刻，彻底冷了。
她不指望他能替她分担多少，她只希望他能看到她的付出，给她一点点理解和尊重。
03.
婆婆的病情是在一个阴雨连绵的下午突然急转直下的。
那天早上，谢静姝像往常一样给婆婆喂了早饭。
萧美珍的精神看起来比前几天还要萎靡一些，哼哼唧唧地总说不舒服。
谢静姝给她量了体温，有些低烧。
她不敢怠慢，找出家里的退烧药给婆婆喂下。
“妈，您再躺会儿，我去把地拖了，中午给您做点清淡的。”
谢静姝掖了掖婆婆的被角。
萧美珍闭着眼睛，没理她。
谢静姝叹了口气，开始忙活家务。
刚拖完地，手机响了，是她大学室友打来的，约她周末出去聚聚，说是有个从国外回来的同学也来。
谢静姝握着电话，心里有些向往，但话到嘴边却成了：“不了，我婆婆身体不好，我走不开。”
室友在那边惋惜了几句，便挂了电话。
谢静姝放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天，心里也跟着沉甸甸的。
这样的日子，什么时候才是个头？
中午，她做了蔬菜粥，小心地吹凉了，一口一口喂给婆婆。
萧美珍只吃了几口就摇着头不肯再吃了。
“妈，您多少再吃点，不吃饭身体怎么受得了？”
谢静姝劝道。
“不吃。难吃死了。”
萧美珍把头扭向一边。
谢静姝无奈，只好把碗筷收走。
下午，她想扶婆婆起来活动一下筋骨，刚把人搀到床边，萧美珍突然腿一软，整个人就往地上倒去。
“妈。”
谢静姝惊呼一声，拼尽全力想拉住她，但婆婆毕竟体重不轻，她一个重心不稳，两人一起摔倒在地。
谢静姝的膝盖重重地磕在地上，疼得她倒吸一口凉气。
但她顾不上自己，赶紧去看婆婆。
萧美珍趴在地上一动不动，脸色苍白。
“妈。妈。您怎么了。”
谢静姝扑过去，声音都变了调。
她试图扶起婆婆，但萧美珍身体瘫软，根本使不上力。
谢静姝慌忙去摸婆婆的额头，滚烫。
比早上烧得更厉害了。
她这才意识到，婆婆之前那点“不舒服”，恐怕是病情加重的预兆。
她手忙脚乱地再次找出体温计，夹在婆婆腋下。
等待的几分钟，漫长得像一个世纪。
她不停地给婆婆擦汗，呼唤着她。
终于，体温计拿了出来。
当看到那根细细的红色汞柱飙升到近四十度时，谢静姝的脑袋“嗡”的一声。
“啪。”
她手中的体温计因为过度紧张而失手，摔落在地，水银柱碎裂，细小的银色珠子瞬间四散滚开。
她的心也跟着这碎裂声，猛地一沉。
她想打电话给范逸文，手指却抖得不听使唤。
好不容易拨通了，电话那头是范逸文不耐烦的声音：“喂？又怎么了。我这儿正忙着呢。”
“逸文，你快回来。妈……妈从床上摔下来了，发高烧，情况很不好。”
谢静姝带着哭腔。
“什么。”
范逸文的声音也紧张起来，“怎么会摔下来？你怎么看的。不是让你小心点吗。”
“你先别说这些了，赶紧回来，送妈去医院。”
谢静姝急得眼泪都快出来了。
“知道了知道了。我马上回去。”
挂了电话，谢静姝想找退烧药，可是翻遍了药箱，才发现早上给婆婆吃的那点已经是最后一点了。
她急得团团转，只能用湿毛巾不停地给婆婆物理降温。
每一分每一秒都是煎熬。
终于，楼道里传来了急促的脚步声。
范逸文推开门，一眼就看到了摔在地上的母亲，还有地上碎裂的体温计和手足无措的谢静姝。
怒火，瞬间点燃了他的眼睛。
04.
“谢静姝。你是怎么照顾妈的。”
范逸文进门后的第一句话，带着雷霆万钧之势，狠狠砸向谢静姝。
他几步冲到母亲身边，看到萧美珍面色异常潮红，呼吸急促，嘴里发出无意识的呻吟。
“妈。妈。您醒醒。”
范逸文摇晃着萧美珍。
“别晃了。”
谢静姝急忙制止，“我已经打了120，他们说很快就到。”
现在最重要的是让她保持呼吸通畅。
“120？”
你还知道打120。
范逸文猛地转过头，眼睛通红地瞪着谢静姝，“妈都这样了，你早干什么去了？我看你就是存心的。”
“我存心什么？”
谢静姝被他这不分青红皂白的指责气得浑身发抖，“我一直在家照顾妈，是你，你这个做儿子的，你又在哪里？”
“我当然是在外面赚钱养家。不像你，在家连个人都看不好。”
范逸文怒吼，唾沫星子都快喷到谢静姝脸上。
“赚钱养家？”
谢静姝气极反笑，“你赚的钱，有多少是用在这个家，用在妈身上的？你买游戏机的时候，跟朋友胡吃海喝的时候，怎么不说要省钱给妈治病。”
“你……你胡说八道什么。”
范逸文似乎被戳中了痛处，声音更加尖利，“我妈病成这样，你还有心思跟我算这些账？我看你就是巴不得我妈早点……”
“啪。”
一个清脆的巴掌声在房间里响起。
谢静姝自己都愣住了。
她看着自己微微发麻的手掌，又看了看范逸文脸上迅速浮现的五指印。
范逸文也懵了，捂着脸，难以置信地看着她：“你……你敢打我？”
“我为什么不敢打你？”
谢静姝的声音不大，却带着一种孤注一掷的决绝，“范逸文，这十年来，我受的委屈还少吗？我当牛做马，换来的是什么。是你的指责，你的谩骂，你的无视。”
她的眼泪终于汹涌而出，积攒了十年的辛酸和痛苦，在这一刻彻底爆发。
“我告诉你，我受够了。这个家，我一天也待不下去了。”
就在这时，谢静姝的手机响了。
她深吸一口气，抹了把眼泪，看也没看范逸文，接起电话。
是韩姐，她以前工作时的一个前辈，前段时间联系过她，说有个外省的项目，时间紧，任务重，但待遇优厚，问她有没有兴趣。
当时谢静姝因为婆婆的身体犹豫了。
但现在，她没有丝毫犹豫。
“喂，韩姐。”
她的声音还有些沙哑，但已经恢复了镇定。
“静姝啊，你考虑得怎么样了？那个项目真的很不错，对你来说是个好机会。”
韩姐的声音透着关切。
谢静姝看了一眼床上的婆婆，又看了一眼依旧处于震惊和愤怒中的范逸文。
她的心，在这一刻，异常平静。
“韩姐，那个项目，我接了。”
“太好了。”
静姝，我就知道你肯定行。
韩姐的声音透着欣喜，“你什么时候能过来？”
这边挺急的。
谢静姝的目光在房间里扫过，这个困了她十年的牢笼。
“我马上订票，”她的声音坚定，“最快今天，最晚明天。”
“行。”
我等你。
到了给我电话。
挂断电话，谢静姝平静地对范逸文说：“我要走了。”
范逸文像是才回过神，怒火再次冲昏了他的头脑：“走？
谢静姝，你敢。
妈现在这样，你敢走一个试试。
我告诉你，你要是敢踏出这个家门一步，我们……”
“我们怎么样？”
谢静姝打断他，眼神冰冷，“离婚吗？
好啊，我早就想离了。”
她说完，不再理会暴跳如雷的范逸文，转身从床头柜上拿起自己那个用了多年的旧钱包，又从衣柜里拉出了一个小小的行李箱。
那个行李箱还是她结婚前买的，这么多年几乎没用过。
她开始往箱子里收拾自己的几件日常衣物，动作不疾不徐，仿佛这场激烈的争吵，病得生死一线的婆婆，都与她无关。
范逸文看着她的动作，一时竟有些失语。
他从没见过这样的谢静姝，冷静得可怕，决绝得让他心慌。
他习惯了她的逆来顺受，习惯了她的默默付出。
他以为，无论他怎么对她，她都不会离开。
楼下传来了救护车的鸣笛声，由远及近。
医护人员很快上来了，对萧美珍进行了初步检查和急救。
“病人情况不太好，高烧，有脱水迹象，需要马上送医院进一步检查治疗。”
医生严肃地说。
范逸文手忙脚乱地跟着医护人员一起把母亲抬上担架。
谢静姝站在一旁，冷眼看着。
直到担架被抬出房门，范逸文才猛地回头，对着谢静姝吼道：“你还愣着干什么？
还不快跟上。
妈要是有个三长两短，我饶不了你。”
谢静姝没有动。
她只是轻轻地拉上了行李箱的拉链，“咔哒”一声。
她拎起行李箱，看了一眼这个她付出了十年青春和心血的家，眼神里没有丝毫留恋。
然后，她头也不回地走了出去，与匆匆下楼的范逸文和医护人员擦肩而过。
范逸文忙着照顾母亲，只是恶狠狠地瞪了她一眼，心里还想着：闹吧，闹完了看你回不回来求我。
等妈情况稳定了，看我怎么收拾你。
他跟着救护车一路呼啸到了医院。
挂号、办住院手续、各种检查……范逸文被折腾得焦头烂额。
他这才发现，这些他以前从不过问的事情，竟然如此繁琐。
医生告诉他，萧美珍是急性肺炎，加上长期卧床，身体机能严重衰退，情况不容乐观，需要立刻住院治疗，而且后续的护理会非常麻烦，需要二十四小时有人在旁看护。
范逸文签了一堆字，交了一大笔押金，看着母亲被推进了病房。
护士递给他一张护理注意事项单，上面密密麻麻写满了要求：按时翻身、拍背、喂药、观察生命体征、记录出入量、处理大小便……
范逸文一个头两个大。
这些事情，以前不都是谢静姝做的吗？
她做得那么熟练，那么井井有条，仿佛天生就会一样。
他突然有些心慌。
他拿出手机，想给谢静姝打电话，让她赶紧过来。
他想，她闹也闹够了，气也该消了，是时候回来了。
电话拨过去，却提示：“您所拨打的用户已关机。”
范逸文愣住了。
关机？
她竟然敢关机。
他又打了几遍，依旧是同样的提示。
一种强烈的不安感涌上心头。
他试图给谢静姝发微信，却发现消息旁边出现了一个红色的感叹号——她把他拉黑了。
他茫然地站在病房门口，看着躺在病床上昏睡不醒的母亲，又看了看手里那张写满护理要求的单子。
以前，这些事情他从来不用操心。
谢静姝会把一切都安排得妥妥当当。
他只需要在旁边象征性地出现一下，或者干脆不见人影。
现在，谢静姝走了。
这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。
谁来给母亲喂饭？
谁来给她擦身换洗？
谁来处理那些污秽物？
范逸文看着病床上毫无生气的母亲，看着周围忙碌的护士和其他病人家属，一股前所未有的恐慌和无助感紧紧攫住了他。
他猛地想起谢静姝离开时那决绝的眼神，那句“我受够了”，那句“离婚吗？好啊，我早就想离了。”
她不是在开玩笑。
范逸文站在原地，额头上渗出了冷汗，嘴唇微微颤抖，失神地喃喃自语：
“谁……谁照顾妈？”
