河北
“哐当！”
生锈的铁皮文件柜被贺劲松狠狠捶了一拳，发出刺耳的呻吟，在狭窄的出租屋里回荡。
他布满血丝的眼睛死死盯着桌上那张轻飘飘的A4纸，那上面打印的宋体字，每一个都像一把小刀，扎在他心上。
“又……又是这样？”他的声音沙哑干涩，像磨了七年的砂纸。
许静岚默默捡起散落在地上的几张催费单，手指微微颤抖。
她没有去看那张“最终告知函”，也知道上面写了什么。
“他们说……说我们提供的证据不足，无法认定为工伤的全部责任在公司。”她的声音很轻，带着压抑不住的疲惫。
“不足？！”贺劲松猛地转身，因为动作过大，受伤的左腿传来一阵剧痛，他闷哼一声，额头上渗出细密的汗珠，“我这条腿是怎么断的！
工地上那么多双眼睛看着！
他们眼瞎了吗！”
“他们说……你操作也有一部分原因。”许静岚艰难地复述着，每一个字都像在割她的肉。
“放他娘的屁！”贺劲松怒吼，胸膛剧烈起伏，“那是赶工期！
是王柏川那个狗日的催命！
不然怎么会出事！”
出租屋里陷入死一般的寂静。
窗外是灰蒙蒙的天，就像他们此刻的心情。
七年了。
整整七年。
从他出事那天起，这条索赔路，他们走了七年。
从满怀希望，到渐渐失望，再到如今的绝望。
“静岚……算了吧。”贺劲松突然颓然坐倒在床沿，双手痛苦地插入花白的头发中，“我们……我们斗不过他们的。”
他的肩膀垮了下来，像被抽走了所有的力气。
许静岚看着丈夫佝偻的背影，看着他那条明显变形、肌肉萎缩的左腿，心脏一阵阵抽痛。
放弃吗？
她也问过自己无数遍。
可是，放弃了，劲松的后半辈子怎么办？
那些日日夜夜的疼痛，那些因为缺钱而耽误的治疗，谁来买单？
“不。”许静岚深吸一口气，声音不大，却异常坚定，“劲松，不能就这么算了。”
贺劲松抬起头，看着妻子苍白但执拗的脸，苦笑一声：“还能怎么样？
我们能想的办法都想了，能求的人都求了……”
许静岚没有说话。
她走到角落里那个破旧的木箱旁，翻找着什么。
贺劲松疑惑地看着她。
终于，许静岚从箱底摸出一个用塑料袋层层包裹的小巧手机，款式很旧，甚至有些掉漆，与这个时代格格不入。
她握着手机，指尖有些发白。
仿佛下了某种决心，她转过身，背对着贺劲松，按下了开机键。
微弱的屏幕光亮起，照亮了她眼中复杂难明的情绪。
01.
时光倒回十年前的盛夏，空气中弥漫着汗水、尘土和廉价烟草混合的味道。
贺劲松背着一个洗得发白的帆布包，站在尘土飞扬的“宏建集团第三工程处”大门外，眼神里带着一丝迷茫和对未来的忐忑。
老家年景不好，父母体弱，刚成年的弟弟妹妹还在念书。
作为家里的长子，他不得不南下，来到这个据说“遍地是黄金”的大城市工地，想靠一身力气挣份活路。
工地的生活比他想象的还要苦。
震耳欲聋的机器轰鸣，火辣的太阳，永远干不完的重活。
他第一次见到许静岚，是在工地食堂。
那时的许静岚，穿着洗得干净但有些褪色的蓝色工装，头发简单地扎在脑后，额前几缕碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。
她不像别的女工那样聚在一起大声说笑，总是安安静静地排队打饭，然后一个人坐在角落里慢慢吃。
贺劲松注意到她，是因为她总能把那份简单的饭菜吃得格外香甜，仿佛那是人间美味。
有一次，贺劲松因为中暑，晕乎乎地差点栽倒在回工棚的路上，是许静岚扶了他一把，还从自己的搪瓷缸里倒了些带着咸味的淡盐水给他。
“喝点吧，解暑。”她的声音轻轻柔柔的，像一阵清风。
贺劲松憨厚地道谢，黝黑的脸膛有些发红。
后来他才知道，许静岚在工地的后勤帮忙，负责打扫卫生、分发一些工具，有时候也帮厨。
她干活麻利，话不多，但人很细心。
工友们都说，许静岚是个好姑娘，就是性子太静了些。
贺劲松却觉得，这份安静在喧嚣的工地上，格外难得。
他开始默默关注她。
会把自己午饭里的那块最大的肉悄悄夹到她碗里，会在她提重物时，不声不响地过去搭把手。
许静岚起初有些不知所措，后来便也习惯了他的存在。
她会多给他打一份菜，会在他衣服破了的时候，悄悄帮他缝补好。
工地的日子单调而艰苦，但因为有了彼此的陪伴，似乎也多了几分色彩。
“劲松，今天发了西瓜，我给你留了一块大的。”
“静岚，这顶安全帽内衬不舒服，我给你换了个新的。”
他们的对话简单朴素，却透着旁人不懂的温暖。
一年后，在一个下着小雨的傍晚，工棚的屋檐下，贺劲松鼓足勇气，对许静岚说：“静岚，跟我好吧。
我……我会对你好的。”
许静岚看着他紧张又真诚的脸，雨水打湿了他的短发，眼神却亮得惊人。
她没有说话，只是轻轻点了点头，脸上泛起一抹不易察察的红晕。
没有鲜花，没有誓言，他们就这样走到了一起，成了工地上人人羡慕的“夫妻”。
他们用攒下的不多的钱，在工地附近租了一间很小的平房，总算有了个真正属于自己的“家”。
贺劲松更加拼命地干活，从普通小工干到了技术工，每个月能多拿几百块。
许静岚把家里打理得井井有条，热腾腾的饭菜，干净的床铺，让疲惫一天的贺劲松回到家就能感受到温暖。
他们计划着，等攒够了钱，就回老家盖个小楼，生一两个孩子，过安稳日子。
那时的他们，对未来充满了朴素的向往。
02.
平静的日子，像工地旁的河流一样缓缓流淌，直到意外的礁石猝然出现。
那是七年前的一个秋日午后，天有些阴沉，像是要下雨。
贺劲松所在的班组正在赶一个高层住宅楼的外部装修工程。
他像往常一样，系好安全绳，熟练地在脚手架上移动，固定着新安装的窗框。
“劲松，右边那个角再紧一下！”地面上，小组长拿着图纸仰头喊道。
贺劲松应了一声，探身过去调整。
就在那时，头顶上方突然传来一阵令人牙酸的金属摩擦声，紧接着，是一声惊恐的尖叫：“小心！
架子要倒了！”
贺劲松猛地抬头，只看到一片晃动的钢管和模板，如同怪兽张开的大口，朝他当头砸来！
他下意识地想躲，但脚下的踏板突然一空！
失重感传来，世界在他眼前天旋地转。
“嘭——！”
他重重地摔在三楼平台上堆放的建材上，尖锐的钢筋和粗糙的混凝土块瞬间让他失去了知觉。
等他再次恢复意识，已经是三天后，在医院刺鼻的消毒水味中。
“劲松！
你醒了！
你终于醒了！”许静岚憔悴的脸庞出现在他模糊的视线中，她的眼睛红肿，声音嘶哑。
贺劲松想动，却发现全身都像散了架一样疼，尤其是左腿，几乎没有知觉。
医生很快进来，表情严肃。
“病人左腿股骨粉碎性骨折，伴有神经损伤，脊椎也有两处压缩性骨折。
能保住命已经是万幸。”医生顿了顿，看着许静岚，“后续治疗会很漫长，而且……可能会有后遗症。”
“后遗症？”许静岚抓住了这个词，心沉了下去，“医生，会……会怎么样？”
“最坏的情况，左腿可能会永久性行动不便，甚至……残疾。”
“残疾”两个字像两把重锤，狠狠砸在许静岚和刚刚清醒一些的贺劲松心上。
贺劲松愣愣地看着天花板，这个孔武有力的汉子，眼角第一次泛起了泪光。
他靠力气吃饭，腿废了，以后怎么办？
这个家怎么办？
许静岚强忍着泪水，握住贺劲松的手：“劲松，别怕，有我呢。
医生说能治，我们就好好治。”
最初的医药费，是东拼西凑借来的，还有一些是工友们自发捐助的。
工地负责人王柏川也来过一次，拎着水果和一万块钱。
“贺劲松啊，好好养伤，公司不会不管你的。”王柏川拍着胸脯，话说得很漂亮，“这钱你先用着，后续的医药费、工伤赔偿，我们都会按规定办。”
许静岚当时还心存感激，觉得公司总算是有担当的。
然而，当贺劲松的病情稍稍稳定，许静岚开始去公司接洽工伤认定时，王柏川的态度就变了。
“静岚啊，这个工伤认定呢，程序比较复杂。”王柏川泡着茶，慢条斯理地说，“你们得提供当时事故的详细报告，还有各种证明材料。”
“报告我们写了，证明也有……”
“哎呀，你这个证明不行啊，格式不对，这个章也没盖对。”王柏川挑剔地翻着材料，“还有啊，据我们初步调查，贺劲松当时可能也存在操作不规范的地方，这个责任划分嘛，还需要进一步研究。”
许静岚的心一点点凉了下去。
她这才明白，“按规定办”的背后，可能藏着无数的推诿和刁难。
那点微薄的积蓄很快见了底，借来的钱也花得差不多了。
贺劲松的后续治疗费用像个无底洞，每天都在吞噬着他们本就脆弱的经济。
03.
从此，许静岚和贺劲松踏上了一条漫长而煎熬的索赔之路。
他们先是找劳动仲裁部门。
“你们的材料先放这儿，等通知吧。”办事员头也不抬，面前堆满了类似的案卷。
一等，就是杳无音信。
催问几次，得到的答复都是“正在处理，耐心等待”。
工地上的工友们虽然同情，但人微言轻，谁也不敢为了贺劲松的事得罪公司。
日子一天天过去，贺劲松的伤情因为缺乏系统治疗，恢复得非常缓慢。
原本医生说积极康复能有七八成希望，如今看来，遥遥无期。
他变得沉默寡言，时常一个人对着窗外发呆，曾经爽朗的笑声再也听不见了。
有时候，他会因为一点小事就控制不住地发脾气。
许静岚默默承受着一切。
她白天要去打几份零工，晚上回来还要照顾贺劲松，给他擦洗按摩，然后开始整理那些永远也整理不完的申诉材料。
她学着写申诉书，学着找法条，厚厚的劳动法被她翻得起了毛边。
他们也想过请律师。
咨询了几家律师事务所，律师听完他们的陈述，都表示案子很棘手。
建筑公司财大气粗，法务团队经验老到，想要拿到满意的赔偿，难度极大。
“除非你们有非常确凿的证据，证明公司在安全措施上有重大疏漏，并且贺师傅本人没有任何操作失误。”一位律师坦诚地说，“而且，诉讼周期会很长，律师费也不低。”
高昂的律师费，像一座大山，压得他们喘不过气。
无奈之下，许静岚只能一次又一次地去找王柏川。
王柏川的态度，从最初的“耐心安抚”，变成了后来的“不耐烦”，再到最后的“直接躲避”。
“静岚，不是我不帮你，公司有公司的难处。”王柏川叼着烟，一副公事公办的嘴脸，“贺劲松的意外，我们也很痛心，但责任不能全算在我们头上。
这样吧，公司出于人道主义，再给你们三万块，这事就算了了，签个协议，以后别再来找了。”
三万块？
买断贺劲松一条几乎残废的腿，买断他们这个家未来的希望？
许静岚气得浑身发抖：“王经理，做人不能这么没良心！
劲松是为了给公司干活才受的伤！”
“话不能这么说，谁让他自己不小心？”王柏川的脸冷了下来，“我劝你见好就收，再闹下去，这三万块可能都没有了！”
许静岚咬着牙，倔强地看着他：“我们不会放弃的！
一定会讨个说法！”
“哼，不自量力！”王柏川不屑地吐了个烟圈。
这样的拉锯战，持续了整整七年。
他们的出租屋换了又换，越换越小，越换越偏。
为了省钱，贺劲松的药从进口换到国产，从国产换到最便宜的。
家里的电器一件件被当掉，最后只剩下一盏昏黄的灯泡，陪着他们度过一个个绝望的夜晚。
朋友圈里，曾经热闹的工友群，渐渐没人再提起贺劲松。
人情冷暖，世态炎凉，他们尝了个遍。
压垮骆驼的最后一根稻草，是医院催缴手术费的通知单。
医生说，如果再不进行一次关键的神经修复手术，贺劲松的左腿将彻底失去恢复的可能。
而那笔手术费，对他们而言，是天文数字。
04.
“我们……我们认命吧。”
当贺劲松从牙缝里挤出这句话时，许静岚知道，他心中最后那点微弱的火苗，也快要熄灭了。
她看着丈夫布满血丝的双眼，曾经坚实的臂膀如今瘦削无力，心中像被无数根针扎着。
这七年，他承受的痛苦，她看在眼里，痛在心里。
如果不是为了她，为了这个家，他或许早就撑不下去了。
“劲松，”许静岚蹲下身，轻轻握住他冰凉的手，“再信我一次，好不好？”
贺劲松缓缓抬起头，看着妻子。
她的脸上刻满了辛劳和焦虑，但那双眼睛里，却闪烁着一种他从未见过的光芒，决绝而坚定。
“你……你还有什么办法？”他哑声问，不抱任何希望。
许静岚没有直接回答，而是深深吸了一口气，仿佛要用尽全身力气。
“王柏川他们不是不讲理吗？
不是仗势欺人吗？”她一字一句地说，“这个世界，总该有讲理的地方！”
贺劲松苦笑：“讲理？
要是讲理，我们七年前就拿到赔偿了。”
“以前……以前是我太天真了。”许静岚眼神复杂，“我以为，只要我们占着理，只要我们肯吃苦，就能等到公平。
现在我知道，有时候，对付不讲理的人，不能光靠讲理。”
她的语气很平静，却透着一股寒意。
贺劲松从未见过这样的许静岚。
他印象中的妻子，总是温柔和顺，即便在最艰难的时候，也只是默默垂泪，然后咬牙坚持。
此刻的她，像一把藏了鞘的剑，即将出鞘。
“静岚，你要做什么？”贺劲松有些不安。
许静岚站起身，走到房间角落，从那个破旧的木箱里，再次拿出了那个旧手机。
这一次，她没有丝毫犹豫，当着贺劲松的面，按下了开机键。
手机屏幕亮起，幽幽的光映在她脸上。
她垂下眼帘，长长的睫毛在微微颤抖。
电话很快接通了。
贺劲松只听到许静岚对着电话那头，用一种极为平静，甚至带着几分疏离的语气说道：
“是我。”
那边似乎说了些什么，许静岚沉默了几秒。
“我需要帮忙。”她继续说，声音里听不出太多情绪，“一件……对我来说，非常重要的事情。”
她顿了顿，眼神飘向躺在床上的贺劲松，目光中充满了痛惜和愧疚。
“我丈夫，七年前在工地受了重伤，工伤索赔一直没有结果。
对方公司……是宏建集团。”
电话那头似乎有些惊讶，说了几句。
许静岚的语气依旧平淡：“对，就是他们。
他们推卸责任，百般刁难……我们快撑不下去了。”
她的声音里，终于带上了一丝难以察觉的哽咽。
“我知道这个请求很冒昧，也知道您可能很为难……但是，除了您，我不知道还能找谁了。”
电话那头又是一阵沉默。
贺劲松紧张地看着许静岚的背影，她的肩膀显得那么单薄，却又在此刻挺得笔直。
过了许久，许静岚才轻轻“嗯”了一声，带着一丝如释重负的疲惫。
“好，我知道了。
谢谢您……真的，谢谢您。”
她挂断了电话，慢慢转过身。
脸上，泪痕未干。
05.
挂掉电话后，许静岚整个人像是虚脱了一般，靠在墙上，久久没有说话。
贺劲松心中充满了惊涛骇浪。
听许静岚的口气，对方似乎是个很有分量的人物，而且，她似乎很多年没有联系过对方了。
“静岚，你……”贺劲松想问，却又不知道从何问起。
许静岚抬起头，勉强对他笑了笑，那笑容比哭还难看：“劲松，你别问了。
或许……或许事情能有转机。”
她的眼神躲闪，不敢直视他。
贺劲松的心沉了下去。
他了解许静岚，她不是一个会轻易求人的人，更不用说用那种近乎卑微的语气。
这个电话背后，一定隐藏着他不知道的秘密。
接下来的两天，许静岚变得有些魂不守舍。
她时常看着手机发呆，一点轻微的声响都能让她惊跳起来。
贺劲松看在眼里，急在心里，却又不敢多问，怕给她增添压力。
第三天上午，许静岚的旧手机突然响起了短信提示音。
她几乎是立刻抓起手机，快速看了一眼，脸色瞬间变得复杂起来，有释然，有不安，还有一丝……决绝。
“劲松，我……我要出去一趟。”许静岚收起手机，声音有些发紧，“可能要几天才能回来。”
“去哪里？做什么？”贺劲松追问。
“去……去办点事。”许静岚含糊其辞，“你安心在家等我，照顾好自己。
钱的事情，你别操心了。”
她从箱子里翻出一套她许多年没穿过的衣服，虽然朴素，但料子和做工都比她平时穿的工装要好得多。
她仔细地换上，又对着镜子梳了梳头。
镜子里的女人，面容依旧憔悴，但眼神却异常明亮。
“我走了。”她对贺劲松说，然后头也不回地拉开了房门。
贺劲松看着她消失在门外的身影，心中涌起一股强烈的不安。
他想追出去，但腿脚不便，只能眼睁睁看着她离开。
许静岚这一去，就是整整两天。
电话打不通，消息也没有一个。
贺劲松度日如年，脑子里胡思乱想着各种可能。
就在他快要被焦虑和担忧吞噬的时候，出租屋的门，被“咚咚咚”地敲响了。
贺劲松以为是许静岚回来了，挣扎着起身去开门。
门外站着的，却是一个他意想不到的人
