河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
黄金那是1980年最难熬的春荒时节，我和弟弟顶着烈日，揣着空空的布袋走了十里路去大伯家借米。
当大伯二话不说塞给我们六斤大米时，我们欣喜若狂地跑回了家。
可当母亲打开布袋看到米下压着的两张崭新的十元钱时，她突然捂着嘴巴泣不成声。
那一刻，我还不明白，这六斤米里藏着多少血浓于水的深情。
01
1980年的春天，对于我们小山村来说特别难熬。去年的秋收受了灾，全村人都揭不开锅。我家更是雪上加霜，父亲重病卧床，需要钱买药，家里的余粮早就见了底。
那天清晨，我从梦中被饥饿感惊醒。肚子像被人打了个结，疼得我直冒冷汗。母亲坐在床边，眼睛红肿，显然一夜未眠。
弟弟小强才八岁，瘦得像根竹竿，正蜷缩在角落里默默流泪。
"娘，我饿..."小强虚弱地说道。
母亲摸了摸他的头，勉强挤出一丝笑容："再忍忍，今天我想办法。"
我知道，家里已经三天没有一粒米下锅了。锅里煮的是些野菜根，又苦又涩，但我们还是争着吃，因为实在太饿了。
母亲叹了口气，眼中闪过一丝挣扎。她看向我，声音有些颤抖："大宝，你能不能带着小强去一趟你大伯家？"
我心里一沉。大伯是父亲的亲哥哥，住在十里外的邻村。按理说，亲戚遇到困难应该互相帮助。
但自从五年前因为一块地的纠纷，父亲和大伯就断了来往。我们家从未踏入过大伯家的门槛。
"去...借点米。"母亲低着头，声音几乎细不可闻，"就说是我求他的。"
我看着母亲佝偻的背影，知道她这是豁出去了。在农村，低头借粮是多么伤自尊的事啊。可是现在，为了我们，母亲宁愿放下所有尊严。
"我这就去。"我坚定地说。
拿着母亲准备的布袋，我拉着弟弟的手出了门。六月的太阳毒辣辣地照着，地面烫得像火炉。我们赤着脚，踩在滚烫的土路上，一步一步向大伯家走去。
弟弟小强一路上都没说话，只是默默地跟着我。他那双因营养不良而显得特别大的眼睛，透着对未知的恐惧。我知道他害怕，毕竟我们从未见过大伯。
在我们的印象中，大伯是个冷酷无情的人，否则怎么会看着自己的亲弟弟一家陷入困境而不闻不问？
十里路，对于两个饥肠辘辘的孩子简直像是走向天涯海角。我们停下来休息了好几次，喝着路边的井水解渴。弟弟的脚磨出了血泡，但他咬着牙没喊一声疼。
02
中午时分，我们终于到了邻村。按照母亲的指引，我们找到了大伯家的院子。那是一座比我家稍大些的土房，门前种着几株向日葵，正迎着阳光绽放。
我深吸了一口气，鼓起勇气敲了敲门。
"谁啊？"一个浑厚的男声从院子里传来。
"大伯，我们是...是小弟家的孩子。"我声音发抖地回答。
门开了，一个高大的身影出现在我们面前。大伯四十多岁，脸庞黝黑，眉眼间与父亲有几分相似。他惊讶地看着我们，目光从我脸上移到弟弟身上，最后停留在我们手中的空布袋上。
"你们...是亮子的孩子？"他的声音忽然柔和了许多。
我点点头，不知怎的，眼泪就涌了出来："大伯，我爸病了，家里...家里没米下锅了，娘让我们来...来..."
我说不下去了，委屈和饥饿让我泣不成声。一旁的弟弟也抽泣起来。
大伯的脸色变了几变，最后叹了口气，伸手将我们拉进了院子。
"你们等一下。"
他转身进了屋子，我和弟弟站在院子里，忐忑不安地等待着。不知道大伯会怎么对待我们，会不会把我们轰出去？会不会骂我们不知羞耻？
几分钟后，大伯从屋里出来，手里拿着一个鼓鼓的布袋。
"拿着，这是六斤米，够你们家吃几天的。"他把布袋递给我，声音里带着说不清的情绪。
我愣住了，没想到大伯这么痛快就答应了。我接过布袋，沉甸甸的，真的装满了米。激动之余，我结结巴巴地说："谢谢大伯，我们...我们一定会还的。"
大伯摇摇头，粗糙的大手抚摸着我和弟弟的头："不用还，你们回去吧，路上小心点。"
我们道谢后转身离开，刚走到门口，大伯又叫住了我们。
"等等！"
他快步走进屋里，再出来时手里多了什么东西。他蹲下身，塞进布袋深处："这个...也拿着。别让别人看见。"
我没来得及看清那是什么，大伯就催促我们赶紧回家。
回家的路上，虽然同样是十里路，但有了米袋的分量，我们走得更加坚定。弟弟紧紧抓着我的手，脸上浮现出久违的笑容。
03
"娘！大伯给了我们米！整整六斤呢！
"一回到家，我兴奋地喊道。
母亲急忙迎了出来，接过布袋，眼中闪烁着希望的光芒。她伸手进去摸了摸，突然脸色一变。
"这是什么？"她从米袋底部掏出两张崭新的十元钱。
那是大伯偷偷塞进去的！在那个年代，二十元可不是小数目，足够买不少粮食和药了。
母亲看着手中的钱，突然捂住嘴巴，眼泪像断了线的珠子般落下来。她蹲在地上，抱着米袋无声地哭泣。
"娘，你怎么了？"我和弟弟被吓住了，不明白为什么得到了米和钱，母亲反而哭得更厉害了。
"你大伯...你大伯他..."母亲哽咽着，说不出完整的话来。
那天晚上，我们终于吃上了一顿米饭。虽然只放了几粒米在锅里熬成稀粥，但已经是这些天来最美味的一顿饭了。
吃饭的时候，母亲告诉了我们一个秘密。原来，父亲和大伯之间的矛盾并非因为那块地。五年前，大伯的儿子生了重病，需要手术费。
父亲偷偷把家里仅有的积蓄送去了，但嘱咐大伯千万别说是他给的，就说是村里人凑的。
