广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「种这种烂苹果？狗都不吃！」
2006年的陕北秋日，村长一脚踢飞地上的歪果，溅起的泥点砸在林秀兰褪色的解放鞋上。
她攥着刚签的30年承包合同，耳边还回响着前夫法庭上的冷笑：「孩子归我！跟着你种这种垃圾果，能有什么出息？」
身后，五岁的儿子小树正把一颗虫蛀的苹果，小心翼翼放进空荡荡的竹筐。
18年后，当欧盟官员跪地亲吻这片土地时，当年夺走孩子的法官，正满脸堆笑地举着「爱心助农」的牌子。
01
离婚协议书上的钢印还没干透，林秀兰就拿着最后的三万块钱，站在了村委会门口。
「秀兰啊，你真要承包那片破山？」村会计推了推眼镜，「那地方连草都长不好，前年张二还在那里摔断过腿。」
林秀兰没说话，只是把钱往桌上一拍。
那片荒山在村东头，足足八十亩，满山都是被虫害糟蹋的果树。
树皮上布满密密麻麻的虫眼，像是被机关枪扫射过一样。
村民们都说这片山有邪气，种什么死什么。
合同签到最后一页时，村长突然掏出笔，在角落里手写了一行小字：「若遇天灾，承包期自动续延。」
「这是啥意思？」林秀兰指着那行字问。
「没啥，就是防止你到时候赖账。」村长收起笔，「反正也没人要这破地方。」
拿到合同的那天下午，林秀兰带着儿子小树上了山。
再过几天他就要被前夫带走了，小树才五岁，走路还有点踉跄，但他紧紧跟在妈妈身后，不吭一声。
「妈妈，这些苹果为什么这么丑？」小树指着一颗被虫咬得千疮百孔的果子问。
林秀兰蹲下来，把儿子搂进怀里：「因为它们要留着嘴，替我们尝遍生活的苦。」
第一个探视日是在周六下午。
前夫家的客厅铺着新地毯，茶几上摆着刚买的进口水果。
小树坐在沙发角落，手里捧着一本《十万个为什么》，看都不看她一眼。
「同学们都笑我妈妈是捡烂果的。」小树的声音很小，像蚊子嗡嗡叫。
林秀兰的心像被针扎了一样疼。
她从包里掏出一颗苹果，那是她从山上捡来的，虽然有虫眼，但洗干净后还能吃。
「树树，这是妈妈种的第一颗果子。」
小树看了看苹果，又看了看她，最后还是接过来放进了书包。
「时间到了。」前夫站在门口，冷冷地说。
林秀兰离开时，听见儿子在房间里小声哭泣。
她没回头，咬着牙走出了那栋楼。
02
2007年的春天，林秀兰开始了她的灭虫大战。
那些刺蛾虫卵密密麻麻地贴在树皮上，像是癞蛤蟆的疙瘩。
农药太贵，她买不起。
听说老农用手抓虫的办法最管用，她就戴着破手套，一只一只地往下抠。
虫卵被抠破后，里面的汁液溅到手臂上，烧得像火烤一样疼。
两个月下来，她的两只胳膊都溃烂流脓了。
晚上疼得睡不着觉，她就坐在炕边，用针把脓包一个个挑破。
脓血滴在桌上的起诉书上，把「探视权」三个字都染模糊了。
前夫又告她了，说她住在荒山上，身上有虫，不适合见孩子。
为了买有机肥，林秀兰去县城卖了三次血。
第三次卖血后，她走在回家的路上，突然眼前一黑，摔倒在地上。
醒来时，发现书包里唯一完好的试验果被压成了酱。
那是她留着准备给儿子的。
「大姐，你没事吧？」路过的货车司机扶起她。
「没事，没事。」林秀兰摆摆手，蹲在地上把果酱一点点舔干净。
甜的。
真的很甜。
那年冬天，小树偷偷在法院判决书的背面画满了被虫啃的苹果。
一页纸上画了密密麻麻几十个，每个苹果都有大大小小的洞。
最后一个苹果的洞特别大，像在张着嘴笑。
小树在旁边写了一行歪歪扭扭的字：「妈妈的苹果会笑。」
03
2010年7月的那场暴雨，下了整整三天三夜。
邻村的果园被洪水冲得一干二净，损失了上百万。
但林秀兰的歪果树却奇迹般地挺了过来。
原来那些虫洞成了天然的排水孔，积水很快就流走了。
而且因为根系深，树反而越长越旺。
村长站在她的果园里，看着那些歪歪扭扭但依然挺立的果树，第一次没有嘲笑她。
「秀兰，你这运气真是没话说。」
林秀兰没接话，只是在心里默默感谢那些虫子。
如果没有它们啃出的洞，这些树早就被水淹死了。
秋天修剪果树时，她在一棵老树的根部挖出了一本发黄的小册子。
封面上写着：「华北抗日根据地农业技术手册」。
册子的主人叫李德胜，1943年入党，1944年牺牲。
里面记录了各种土法治虫、抗旱保苗的办法。
其中有一页被折了角，上面写着：「以虫治虫，顺应自然，方为长久之计。」
那年冬天，林秀兰的第一个客户找上门来。
那是个五十多岁的老头，老伴儿刚过世，喜欢用果子雕刻小动物。
「别人的苹果太圆太光滑，雕不出神韵。」老头挑了一筐最丑的果子，「你这些有虫眼的，刚好能做眼睛。」
一筐果子卖了五十块钱。
这是林秀兰第一次因为苹果丑而赚到钱。
那天晚上，她抱着那张皱巴巴的五十块钱，哭了一整夜。
04
2012年春天，小树在前夫家收到了妈妈寄来的包裹。
里面有一本《昆虫记》和一封信。
信很短：「树树，妈妈在学做虫子朋友，你愿意帮我吗？」
小树把书翻到瓢虫的那一页，用红笔在旁边划了一道线。
林秀兰收到书后，按照书上的描述，开始在果园里培养瓢虫。
她在自己胳膊溃疡的伤口附近放了几个小盒子，里面装着蚜虫，用来喂瓢虫幼虫。
「疯了，真是疯了。」村民们看见她胳膊上爬满虫子，都摇头叹气。
但一个月后，奇迹出现了。
瓢虫幼虫长大后，开始大量吞食果树上的害虫。
虫眼变少了，果子虽然还是不够圆润，但至少能看得过去了。
林秀兰把这个发现写在日记里：「小树说得对，瓢虫是苹果树的朋友。」
2013年的大旱持续了四个月。
村里的果树大片大片地死掉，农民们欲哭无泪。
但林秀兰想起了李德胜手册里的八路军土法。
她用秸秆把果树根部密密实实地包起来，就像给树穿上了棉袄。
秸秆腐烂后变成天然保湿层，树根深深扎进土里，硬是挺过了旱灾。
那年秋天，整个村子只有她的果园还绿着。
但前夫又找上门来了。
这次他带着律师和法院的调解员，申请禁止林秀兰探视儿子。
理由是她「生活环境恶劣，患有精神疾病」。
「你看看你现在这个样子！」前夫指着她满身泥土、胳膊上还有疤痕的样子，「这是一个母亲该有的样子吗？」
林秀兰没有反驳。
她知道自己确实不像个正常女人了。
每天和虫子打交道，满手老茧，皮肤黑得像炭。
但她不后悔。
调解员看了看四周的果园，又看了看满脸沧桑的林秀兰，最后还是在禁令上签了字。
从那天起，她再也见不到儿子了。
05
2015年，小树中考。
考试那天，他在所有试卷上都交了白卷，只在作文纸上写了一句话：「我要上山帮妈妈。」
班主任打电话给前夫：「孩子这样下去要毁了。」
前夫暴跳如雷，把小树关在房间里一个星期不让出门。
但小树悄悄把老师发的生物书藏在床底下，每天晚上用手电筒看果树嫁接的内容。
他在书的空白处密密麻麻地记着笔记：「苹果嫁接最佳时间是春季萌芽前20天」、「切口要平滑，角度30度」、「接穗要选一年生健壮枝条」。
那年冬天的一个暴雪夜，小树趁着寄养家庭都睡着了，偷偷跑了出来。
他在雪地里走了两个小时，终于找到了妈妈的果园。
林秀兰正在棚屋里烤火，听见门响，以为是野狗。
开门一看，她张大了嘴，却怎么也发不出声音，完全崩溃了……
