江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
军人转业办事大厅里，李军拿着一大摞证件和表格，心里五味杂陈地排着队。
在部队待了十七年，马上就要回老家了，说不紧张是假的。
"下一个。"里面的工作人员喊道。
李军深深吸了口气，走到窗口前。
可当他一抬头，整个人都傻了。
坐在对面的那个女人慢慢抬起头来，那张脸...那张让他想了十七年的脸就这么出现在眼前。
李军的手都在发抖,她怎么会在这儿？
十七年前，她考上了省城的大学，她只是个普通的高中毕业生。
那年夏天，她兴奋地拿着录取通知书跑来告诉他，眼里闪着光。
而他，只能笑着祝贺她，心里却明白，他们之间的距离从此会越来越远。
所以他选择了当兵，去了最远的地方。
在那片雪域高原上，他把对她的思念埋在心底，一埋就是十七年。
可现在，命运却让他们再次相遇。
01
李军第一次见到陈雪是在高一的开学典礼上。
那个扎着马尾辫的女孩坐在第二排，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，美得让人移不开眼。
他们的相识很偶然。
那天李军忘记带课本，正愁眉苦脸地翻找书包，陈雪主动把自己的书递了过来。
"我们可以一起看。"她笑得很甜。
就这样，两个十六岁的少年开始了他们的青梅竹马时光。
陈雪是班里的学霸，成绩总是年级前三。
而李军虽然聪明，但成绩中等偏上。
两人性格互补，陈雪文静温柔，李军活泼开朗。
高二那年秋天，梧桐叶黄的季节，李军终于鼓起勇气向陈雪表白。
"小雪，我喜欢你。"放学后的教学楼顶楼，夕阳西下，李军紧张得手心出汗。
陈雪的脸红得像晚霞，低着头说："我也是。"
从那时起，两人正式成为恋人。
陈雪每天早上都会给李军带早餐，有时是她亲手做的小包子，有时是从家里带来的粥和咸菜。
李军则陪着她在图书馆里复习到深夜，即使自己的功课已经完成，也会静静坐在她身边看书。
"李军，我们一定要考同一所大学。"高考前的那个春天，樱花飞舞的校园里，陈雪拉着李军的手认真地说。
"好，我们一起努力。"李军用力点头。
那时的他们，以为爱情可以战胜一切，以为只要努力就能改变命运。
高三的日子紧张而充实。
陈雪每天早上五点起床，晚上十一点才休息。
李军看在眼里，疼在心里，更加努力地学习，希望能够配得上她。
"李军，我觉得你这段时间进步很大。"班主任王老师在一次谈话中对他说，"如果继续保持，考个不错的一本没问题。"
李军满怀希望，他要和陈雪一起考上好大学，一起走向美好的未来。
高考前夜，两人坐在学校后山的小亭子里。
"不管结果怎样，我们都要在一起。"陈雪靠在李军的肩膀上。
"一定会的。"李军轻抚着她的头发，"我们要一起去北京，一起看天安门，一起逛故宫。"
那一夜，星光璀璨，见证着两个年轻人最纯真的誓言。
成绩出来那天，李军拿着成绩单在陈雪家门口站了半天。
632分。
对他来说已经算超常发挥了，可陈雪那么聪明，肯定比他高不少。
"李军！"陈雪提着豆浆油条从外面回来，"你怎么在这儿站着？快进来。"
客厅里，陈雪爸妈都在等着查成绩。
"686分！"陈雪妈妈激动得声音都颤了，"闺女，你真厉害！北大稳了！"
陈雪高兴地转身抱住李军："太好了！咱们都能去北京了！你考了多少？"
李军愣在那儿，周围的笑声好像离他很远很远。
"我...632分。"
客厅里一下子安静了。
陈雪愣了一下，马上握住他的手："没事没事，632分也不错啊！要不你再复读一年？"
"不用了。"李军挤出个笑容，"我已经看好学校了，师范学院，就在本市。"
陈雪的爸爸是大学教授，妈妈是医生。
两人看着李军，眼神里有些复杂。
"李军啊，你是好孩子。"陈雪妈妈叹了口气，"可雪儿要去北京了，你们这..."
"妈！"陈雪赶紧打断，"现在网络这么发达，异地恋也没问题的。"
李军看着陈雪认真的样子，心里像被什么堵住了。
她那么优秀，自己...真的配得上她吗？
那天晚上，李军一个人坐在江边，望着滔滔江水，内心翻江倒海。
他想起了陈雪父母的眼神，想起了同学们得知分数后的议论，想起了陈雪强颜欢笑的安慰。
爱一个人，就是希望她过得更好。
而现在的自己，只会成为她的拖累。
02
那个夜晚，李军做出人生中最痛苦的决定。
他在房间里来回踱步，手机响了无数次，都是陈雪打来的，但他一次都没有接。
门外传来敲门声。
"李军，我知道你在家，开门！"陈雪的声音听起来像哭过了。
李军深深吸了口气，走过去开门。
陈雪眼睛肿得像桃子，明显哭了好久。
"你为什么不接电话？为什么躲着我？"她冲进来就问。
李军转身背对着她："小雪，我觉得咱们还是算了吧。"
"什么？"陈雪愣住了，"你说什么？"
"我说，咱们分手吧。"李军还是没回头，"你要去北京读书，我留在这儿，不现实。"
"不现实？"陈雪声音一下提高了，"李军，你搞什么？咱们处了两年了，你现在跟我说不现实？"
"对，就是不现实。"李军咬咬牙，每个字都像从心里挖出来的，"你看你家什么条件，我家什么条件。你考北大，我上师专。咱们本来就不是一路人。"
"我不管这些！"陈雪哭着喊，"我就喜欢你这个人，管你什么成绩家庭的！"
"可我管！"李军也急了，声音大了起来，"我不想拖累你！你那么好，应该找更好的！"
"什么叫更好的？"陈雪上前拉他，"你告诉我，什么叫更好的？"
李军看着她满脸眼泪的样子，心里疼得要命，但还是硬着心肠说："就是...就是家里条件好的，有出息的，配得上你的那种。"
"你..."陈雪指着他，气得说不出话来。
李军握紧拳头，没有回头："我想清楚了，明天就去报名参军。"
"参军？"陈雪愣住了，"李军，你到底在想什么？"
"我想去锻炼自己。"李军的声音有些颤抖，"我想变得更好。"
陈雪冲上前拉住他的胳膊："我不在乎你是什么样的！我就是喜欢现在的你！"
李军感觉到她手心的温度，差点就要脱协了。
但他还是轻轻甩开了她的手。
"小雪，我必须去。"
"你就是不想面对现实！"陈雪的声音提高了，"遇到问题就想跑，这算什么男人！"
李军转过身，眼圈红红的："也许你说得对，我确实不是个好男人。"
"行啊，既然你铁了心要走，那就走吧！"陈雪抹了抹眼泪，"李军，以后别再联系我了。"
她头也不回地冲出了房间，楼道里传来她的脚步声，越来越远。
李军瘫坐在地上，放声痛哭。
那是他十八年来第一次这样哭，也是最后一次。
三天后，李军背着简单的行囊，踏上了西去的列车。
火车一路向西，窗外的景色渐渐从江南的青山绿水变成了黄土高原，再到戈壁荒漠，最后是雪山连绵。
李军靠在窗边，看着远山如黛，心情却比这荒凉的景色还要苍茫。
新兵连的日子很苦。
高原反应让他头痛欲裂，高强度的训练让他身心俱疲。
但他咬牙坚持，因为这是他选择的路。
"李军，你为什么来当兵？"同寝室的战友王大山好奇地问。
"想成为真正的男人。"李军简单地回答。
王大山笑了："哪个小伙子不是为了躲避什么才来的？老实说，是不是感情受挫了？"
李军没有回答，只是默默地擦拭着手中的钢枪。
新兵训练结束后，李军被分配到了边防连队。
那里的条件更加艰苦，氧气稀薄，物资匮乏，一年中大半时间都是冰天雪地。
但李军适应得很快。
他不怕吃苦，不怕累，训练成绩优异，很快就崭露头角。
03
第一个春节，万家团圆的时候，李军在雪山上站岗。
电话里传来家人的嘘寒问暖，还有一个让他心痛的消息。
"军儿，听说陈雪有男朋友了。"母亲小心翼翼地说，"是她们学校的一个研究生，家庭条件很好。"
电话那头，李军握着话筒的手微微颤抖，但声音依旧平静："哦，那挺好的。"
挂断电话后，李军站在雪山上，仰望满天繁星，眼泪瞬间结成了冰珠。
他想象着陈雪在温暖的宿舍里，和那个陌生的男人说笑的样子，心如刀绞。
但他告诉自己，这是最好的结果。
她值得更好的生活。
时间在雪域高原上变得很慢，但也很快。
第五年，战友张小川拿着手机激动地跑过来："李军，快看，这是不是你以前的女朋友？"
手机屏幕上是一张婚纱照，陈雪穿着洁白的婚纱，笑得很美。
旁边是一个看起来很斯文的男人，西装革履，一看就是精英阶层。
李军看了一眼，平静地说："不认识。"
那天晚上，李军喝醉了。
他一个人坐在雪地里，一瓶一瓶地灌着白酒，醉得不省人事。
战友们找到他时，他已经在雪地里躺了半夜，差点冻死。
连长把他叫到办公室，严肃地说："李军，我不管你以前发生过什么，但你现在是一名军人，必须学会控制自己的情绪。"
"是，连长。"李军立正回答。
从那以后，李军更加投入地工作训练，仿佛要把所有的痛苦都埋在这雪山之中。
他从普通士兵做到班长，再到排长，最后升为连长。
十七年的时间里，他参与了无数次巡逻任务，处理过边境纠纷，救助过迷路的牧民，在这片雪域高原上留下了自己的足迹。
第十二年的时候，又有消息传来。
"听说陈雪离婚了。"老家来探亲的战友悄悄告诉他，"好像是性格不合，没有孩子。"
那一刻，李军差点想要申请退伍回家。
他想去看看她，想知道她过得怎么样，想问问她还好吗。
但最终，他还是没有迈出那一步。
他告诉自己，既然选择了这条路，就要走到底。
他不能因为一时的冲动而破坏她的生活。
雪域高原的日子一天天过去，李军在这片土地上扎根越来越深。
他熟悉了这里的每一座山峰，每一条河流，每一个哨所。
他学会了藏语，和当地的牧民成了朋友，他们都亲切地叫他"李连长"。
"李连长，你在这里待了这么多年，什么时候娶媳妇啊？"一个叫次旺的老牧民关心地问。
李军笑了笑："我已经和这片土地结婚了。"
次旺摇摇头："年轻人，不能这样。人总是要有个家的。"
李军心中苦涩，但脸上依旧保持着笑容。
家？他的家在哪里？他的心，早就留在了十七年前的那个夏天。
每年的高考季，李军总是格外沉默。
他会想起那个阳光明媚的日子，想起陈雪兴奋的笑容，想起自己内心的酸涩。
战士们都知道连长在这个时候不太爱说话，但他们不知道原因。
"连长，您是不是有什么心事？"新来的小战士关心地问。
"没有，专心训练。"李军总是这样回答。
第十五年的时候，李军的父亲生了一场大病。
他请假回家探望，那是十五年来第一次踏上故乡的土地。
家乡变化很大，高楼林立，车水马龙。
但那些熟悉的街道，熟悉的转角，还是让他心中涌起无数回忆。
04
在医院里照顾父亲的间隙，李军忍不住走过了陈雪家门口。
那栋小楼还在，但已经没有人住了。
邻居说，陈雪的父母搬到市中心的新房子去了。
"李军？"一个熟悉的声音从身后传来。
李军转身，看到了陈雪的母亲。
岁月在她脸上留下了痕迹，但依然保持着知识分子的优雅。
"陈阿姨。"李军礼貌地点头。
陈妈妈打量着他，眼中闪过复杂的神色。
十五年的军旅生涯让李军变得更加成熟稳重，身上有一种说不出的气质。
"你瘦了。"她轻声说，"雪儿...雪儿她现在在省里工作，过得还不错。"
李军点点头："那就好。"
"李军。"陈妈妈忽然开口，"当年的事...是我们做得不对。"
李军摇摇头："不，陈阿姨，您没有做错什么。那是我自己的选择。"
陈妈妈欲言又止，最终只是叹了口气。
回到部队后，李军更加沉默了。
他把所有的精力都投入到工作中，像是要把内心的波澜彻底平息。
第十六年，上级传来消息，由于军队改革，他们连队可能面临调整。
有些老同志可以选择转业，回到地方工作。
"李军，你考虑一下吧。"团长找他谈话，"你在这里待了十六年了，也该考虑一下个人问题了。"
李军沉默了很久，最终说："再等一年吧，我想在这里待满十七年。"
团长看着他，眼中有些不解，但还是点头同意了。
那一年的冬天特别冷，暴雪封山，连队与外界断绝了联系整整一个月。
李军带领战士们在恶劣的天气中坚守阵地，确保边境的安全。
在一次巡逻中，他们遇到了雪崩。
李军为了救一名年轻的战士，自己差点被雪埋掉。
"连长，您为什么要这样拼命？"那名战士含着泪问。
李军拍拍他的肩膀："因为这是我们的职责。"
但在他心里，还有另一个答案：因为只有这样，才能让自己不去想那些不该想的事情。
十七年即将结束的时候，李军迎来了在雪域高原的最后一次巡逻。
那是一个阳光明媚的春日，雪山在阳光下闪闪发光，美得让人心醉。
李军带着几名战士，沿着熟悉的路线向前方的哨所进发。
这条路他走了无数次，闭着眼睛都不会迷失方向。
但今天，他走得格外缓慢，好像要把沿途的每一处风景都印在心里。
"连长，您走得好慢啊。"年轻的战士小王笑着说。
李军回头看看这些朝气蓬勃的年轻人，心中涌起一阵暖流。
十七年来，他看着一批又一批的年轻人来到这里，又离开这里。
而他，见证了太多的青春和梦想。
"你们先走，我在后面跟上。"李军挥挥手。
战士们继续向前，李军独自留在了山顶。
这里是整个边防线的制高点，可以俯瞰方圆几十公里的景色。
远山如黛，白云悠悠，一切都那么宁静美好。
李军站在山顶，忽然有一种强烈的冲动。
他深吸一口气，然后对着远山大喊："陈雪！"
声音在山谷中回荡，一遍又一遍，好像要传到天涯海角。
他喊得声嘶力竭，十七年来压抑的情感在这一刻全部爆发出来。
泪水模糊了视线，但他还在继续喊，好像这样就能让远方的她听到。
回音慢慢消散，山谷重新归于宁静。
李军擦干眼泪，重新背起背包，追上了前面的战士们。
05
那天晚上，在哨所里，李军写下了这十七年来的第一封信。
"亲爱的小雪：
不知道这封信你会不会看到，也不知道现在的你过得怎么样，十七年了，我在这雪域高原待了十七年，每一天，我都在想你，想你的笑容，想你的声音，想你给我带早餐的样子，想你陪我在图书馆学习的日子。
我知道我当年的选择伤害了你，我也知道现在说这些已经太迟了，但我还是想告诉你，这十七年来，我从来没有忘记过你，从来没有停止过爱你，我即将转业回地方了。我不知道回去后会面对什么，也不知道你是否还愿意见我。
但我想，我应该回去了，应该去面对那个一直逃避的过去，我想让你知道，在这个世界上，有一个人爱了你十七年，而且会继续爱下去。
永远爱你的，李军"
写完信，李军把它小心地折好，放进了贴身的口袋里。
他不知道这封信会不会寄出去，但写下这些话，他的心情轻松了许多。
几天后，转业的手续正式下来了。
李军即将离开这片他生活了十七年的土地。
告别的那天，连队为他举行了简单的欢送仪式。
老兵们流着泪和他拥抱，新兵们对他表达着敬意。
"连长，您一定要幸福啊！"小王红着眼睛说。
李军拍拍他的肩膀："你们也要好好保卫边疆。"
汽车启动了，李军最后看了一眼这片雪域高原。
阳光洒在雪山上，一切都那么美好，那么值得眷恋。
"再见了，我的第二故乡。"他在心中默默地说。
军转办的办事大厅里人来人往，李军排在队伍中，心情忐忑不安。
十七年的军旅生涯即将正式结束，他将重新开始自己的生活。
手续办完后，他就要回到家乡，面对一个全新的开始。
"李军同志，请到三号窗口办理手续。"工作人员的声音响起。
李军整理了一下军装，拿着厚厚的材料走向窗口。
当他抬起头看向工作人员时，整个世界仿佛静止了。
对面坐着的女人缓缓抬起头，那张让他魂牵梦绕十七年的脸庞出现在视野中。
时光在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然清澈如初。
"李军？"她的声音带着颤抖，不敢相信眼前的一切。
"小雪..."李军的声音哽咽了，手中的材料差点掉在地下。
两人就这样呆呆地看着对方，十七年的时光在这一瞬间好像倒流
