江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
青云山的石阶上，一位母亲追寻着熟悉的背影。
那个身影像极了她永远失去的儿子，每一步都踩在她心上最柔软的地方。
当真相揭开时，生与死的边界变得模糊，爱以另一种形式在人间流转，让所有的遗憾都有了答案。
01
秋天的风吹过殡仪馆的台阶，韩素音站在那里，手里的遗像冰凉。照片上的陆子恒还在笑，那是上个月拍的，他刚升了副班长。
三天了。韩素音还是不相信儿子真的走了。
城西化工厂的爆炸声她在家里都听到了。第一声响的时候，她正在给儿子煮他最爱吃的排骨汤。第二声响起来，锅盖掉在地上，汤洒了一地。
方队长走进来，眼睛红肿。这个四十五岁的汉子，平时说话声音大得能震破玻璃，现在声音小得像蚊子。
“嫂子，子恒他是个英雄。”方队长说，“最后一刻，他还在往外背人。要不是那个该死的二次爆炸...”
林晓雨哭得站不住，扶着墙。她的护士服还没来得及换，上面有血迹。那是她在急诊室等了三个小时后留下的。没等到人，只等到了噩耗。
“我们本来说好明年春天结婚的。”林晓雨的声音断断续续，“他还说要带我去看樱花，说日本的不用看，武大的就很美...”
韩素音想哭，但哭不出来。她觉得自己像是被掏空了，只剩下一个躯壳站在那里。
陆国强一直站在妻子身边，一言不发。这个在工厂干了一辈子的男人，手上全是老茧，此刻那双手无助地垂在身边。
追悼会很简单。陆子恒不喜欢热闹，生前就说过，要是哪天自己不在了，别搞那些虚的。
可来的人很多。有他救过的人，有战友，有邻居。老张拄着拐杖也来了，说子恒上个月还帮他修了屋顶。
“这孩子，心眼太好了。”老张抹着眼泪，“我说给钱，他不要，就说邻里之间帮个忙是应该的。”
韩素音听着这些话，心里更难受了。她想起儿子小时候，捡了只受伤的小鸟，非要养好了才肯放飞。那时候她就知道，这孩子心软。
大学毕业那年，陆子恒回家说要当消防员。韩素音急了，说那多危险啊，你就这么一个独苗，万一有个三长两短可怎么办。
陆子恒笑了，搂着母亲的肩膀说：“妈，总得有人去做这些事吧。您不是常说，人活着要有价值吗？”
韩素音说不过他，只能同意。每次出警，她都提心吊胆。每次儿子平安回来，她都要做一桌好菜。
现在，再也不用担心了。也再也不用做菜了。
火化那天下着小雨。韩素音抱着骨灰盒，觉得怎么这么轻。她的儿子，那个一米八的大小伙子，怎么就变成了这么一点。
回到家，韩素音把骨灰盒放在陆子恒的房间。房间还是老样子，墙上贴着消防队的合影，书架上摆着专业书籍，床头放着一个相框，里面是一家三口去年春节的合照。
“子恒，你怎么就这么狠心。”韩素音终于哭出来了，眼泪像决堤的洪水。
02
三个月过去了。冬天来了又要走了。
韩素音的日子过得浑浑噩噩。每天早上醒来，她都要愣一会儿，才想起儿子已经不在了。
做饭做到一半，她会习惯性地多盛一碗饭。看到儿子爱吃的菜，会不自觉地多买一些。晚上看电视，听到消防车的声音，还是会心头一紧。
陆国强看在眼里，疼在心里。他试着带妻子出去走走，去公园，去商场，去任何能让她散心的地方。
“素音，咱们去看场电影吧。”陆国强说。
韩素音摇头：“不去了，没心情。”
“那去吃点东西？你都瘦成什么样了。”
“吃不下。”
陆国强叹口气，不再说话。他知道，伤心需要时间。可他怕妻子这样下去，身体会垮掉。
林晓雨每个周末都来。她带着水果，带着韩素音爱吃的点心，更重要的是，她带来了陪伴。
“阿姨，我今天在医院救了一个小男孩。”林晓雨说，“烫伤挺严重的，但总算脱离危险了。我在想，子恒要是知道，一定会很高兴。”
韩素音勉强笑了笑：“是啊，他最见不得别人受苦。”
“所以我决定了，要在医院好好干下去。”林晓雨握着韩素音的手，“就像子恒那样，能救一个是一个。”
韩素音的眼眶又湿了。这个姑娘，本来应该是她的儿媳妇的。现在儿子走了，她还愿意来看望他们，真是个好孩子。
“晓雨，你还年轻，别耽误了自己。”韩素音说。
林晓雨摇头：“阿姨，您别这么说。您和叔叔就是我的亲人。”
邻居们也常来串门。老张的老伴送来了自己腌的咸菜，说韩素音以前最爱吃。楼上的小王两口子带着孩子来，小孩子不懂事，问陆叔叔去哪了。
小王赶紧捂住孩子的嘴，一个劲地道歉。韩素音摆摆手，摸了摸孩子的头：“陆叔叔去很远的地方工作了。”
夜深人静的时候，韩素音常常睡不着。她起来，走到儿子房间门口，推开门，坐在床边。
月光从窗户洒进来，照在那些老物件上。书桌上还放着陆子恒没看完的书，翻开的那页用书签夹着。衣柜里的制服整整齐齐，就像他随时会回来穿上一样。
“子恒啊，妈想你了。”韩素音自言自语，“你在那边还好吗？冷不冷？饿不饿？”
没有回答。只有窗外的风声。
陆国强有时候会悄悄起来，看到妻子坐在儿子房间，他不打扰，只是默默地陪着。两个人就这样坐着，一坐就是大半夜。
03
春天到了。万物复苏，可韩素音的心还是冬天。
这天，她想起该整理儿子的遗物了。总这么放着也不是事，有些东西该收起来，有些该处理掉。
打开儿子的书桌抽屉，里面东西不多。几支笔，一些证件，还有一个牛皮纸包着的本子。
韩素音打开本子，是陆子恒的日记。准确地说，是登山日记。
第一页写着：“2019年5月1日，第一次爬青云山，累成狗，但山顶的风景真美。”
韩素音这才知道，儿子这几年一直在爬山。每次轮休，他都会去青云山。日记里记录着每次爬山的感受，有时候详细，有时候就几句话。
“2020年10月3日，今天山上起雾了，什么都看不见，但感觉很奇妙，像在云里走。”
“2021年4月15日，遇到一对老夫妻，互相扶着爬山，真好。希望以后也能带爸妈来。”
“2022年8月20日，今天救了个崴脚的大学生，背他下山，累死了。但看他平安无事，心里挺高兴。”
韩素音看着看着，眼泪掉在纸上。原来儿子有这么丰富的内心世界，她却一点都不知道。
最后一篇日记是出事前一周写的：
“2023年9月5日，今天山上的枫叶开始红了，真漂亮。妈最近身体不太好，等下次轮休，一定要带她来看看。她肯定会喜欢的。妈，等我下次休假，一定带您去爬青云山看日出。”
韩素音捂着嘴，泣不成声。儿子一直想带她去，可她总说忙，总说累，总说下次吧。
现在，没有下次了。
“我去。”韩素音擦干眼泪，“子恒，妈去看你说的日出。”
陆国强知道后，说要陪她去。韩素音拒绝了：“让我自己去吧，我想静静。”
陆国强不放心，但看妻子态度坚决，只能同意。他知道，有些路，得一个人走。
04
清明刚过，韩素音来到青云山脚下。
山不算高，但对于五十八岁的她来说，还是个挑战。她穿着运动鞋，背着小包，包里装着水和陆子恒的照片。
山路是石阶铺成的，两边都是树。春天来了，新叶嫩绿，鸟儿叫得欢快。空气很清新，和城里不一样。
韩素音走得很慢。不是累，是想好好看看儿子走过的路。
路边有指示牌，写着到山顶还有多远。有游客三三两两地经过，大多是年轻人，有说有笑的。
爬到四分之一的地方，有个小亭子。韩素音坐下来歇脚。亭子里有几个大学生在聊天，青春洋溢。
韩素音想起陆子恒大学时的样子。那时候他也这么有活力，周末经常和同学去爬山。她还笑话他，说城里孩子学什么野外生存。
现在想想，儿子那时就喜欢大自然了。
继续往上走，路越来越陡。韩素音扶着栏杆，一步一步地爬。汗水顺着脸颊流下来，她用毛巾擦了擦。
半山腰有个平台，视野开阔。韩素音找了块石头坐下，拿出水瓶喝了几口。
从包里取出儿子的照片，她看着照片上那张年轻的脸，轻声说：“子恒，妈妈来了。你看，就是这里吧？风景是挺美的。”
一阵风吹过，树叶沙沙作响。韩素音觉得，那像是儿子在回应她。
她正要起身继续爬，前方不远处出现了一个身影。
是个年轻人，穿着深色的运动服，背着登山包。他走路的姿势...韩素音的心突然跳得很快。
那个背影，那个身形，太像了。简直就是陆子恒。
韩素音站起来，眼睛一眨不眨地盯着那个人。他的身高，他的步态，甚至背包的样式，都和儿子那么相似。
“子恒？”韩素音差点叫出声来，但她咬住了嘴唇。
不可能的。儿子已经走了。这只是个长得像的人而已。
可她的脚不听使唤，跟了上去。
那个年轻人走得不快，时不时停下来看看风景。韩素音保持着距离，不敢靠太近，怕被发现，更怕靠近了幻想破灭。
山路弯弯曲曲，有时候那人会消失在转角，韩素音就加快脚步，直到又看见那个背影才安心。
她知道这样不对。跟踪陌生人是不礼貌的。可她控制不住自己。那个背影对她有种致命的吸引力。
爬了大概二十分钟，那人在一处观景台停下了。他靠着栏杆，拿出手机拍照。
韩素音躲在一棵大树后面，心跳如鼓。她多想走过去，看看那张脸。但她不敢。
万一不是呢？万一只是个陌生人呢？她怕自己承受不了这种失望。
那人拍完照，继续往上走。韩素音深吸一口气，继续跟着。
她觉得自己像个可怜的母亲，明知道不可能，还抱着一丝幻想。可就算是幻想，她也不想放手。
路过一处山泉，那人停下来洗脸。清澈的泉水从石缝里流出来，哗哗作响。
韩素音看着他蹲在泉水边的样子，眼泪又来了。陆子恒也喜欢用山泉洗脸，说这样清爽。
她躲在树后，用手捂着嘴，不让自己哭出声来。那个背影近在咫尺，却又远在天边。
05
继续往上，山路越来越陡。韩素音年纪大了，体力跟不上。但她咬着牙坚持，不想失去那个背影。
那人似乎也累了，走走停停。有一次，他坐在路边的石头上休息，韩素音赶紧躲到树丛里。
她看着他喝水的动作，系鞋带的姿势，每一个细节都让她想起儿子。记忆像潮水一样涌来，淹没了她。
陆子恒第一次学系鞋带，怎么都系不好，急得直哭。她手把手地教，一遍又一遍。后来儿子学会了，高兴得到处跑，鞋带又散了。
上中学的时候，陆子恒打篮球崴了脚。她背着儿子去医院，那时候儿子已经比她高了，压得她直不起腰。儿子心疼她，说妈你放我下来，我能走。她说傻孩子，妈背得动。
考上大学那天，陆子恒抱着她转圈。她说你疯了，快放我下来。儿子笑着说，妈，我有出息了，以后我养您。
这些温暖的记忆，现在都变成了刀子，一刀一刀割在心上。
那人站起来，继续爬山。韩素音抹抹眼泪，跟上去。
山顶越来越近了。游客也多起来，韩素音不得不更加小心。她像做贼一样，躲躲闪闪，生怕被那人发现。
有个小孩子跑过来，差点撞到她。孩子的妈妈连忙道歉。韩素音摆摆手说没事，眼睛却一直盯着前方。
那人走到一个岔路口，往左边去了。韩素音知道，左边通往主峰观景台，是看日出最好的地方。
陆子恒的日记里提过很多次那里。他说站在那里，能看到整个城市，朝霞洒下来的时候，美得让人想哭。
韩素音加快脚步。她突然有种预感，有什么重要的事要发生。
观景台到了。那是个挺大的平台，围着栏杆，能看到四面八方的风景。
那人站在栏杆边，背对着她。阳光从云层里透出来，洒在他身上，像镀了一层金边。
韩素音的脚像生了根，站在那里动不了。这一刻，时间仿佛静止了。
她看着那个背影，想起了无数个瞬间。儿子小时候站在阳台上看夕阳，上学时在校门口等她来接，工作后站在消防队门口向她挥手...
“子恒...”韩素音终于叫出声来。声音很轻，像怕惊醒一个梦。
那人听到声音，身体僵了一下。
他慢慢地，慢慢地转过身来。
韩素音看着他，整个人呆呆地愣在了原地。
