江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"钱玉兰！你给我出来！"赵明华对着空荡荡的客厅声嘶力竭地喊着，"你到底跑哪去了？！"
年夜饭摆了满满一桌子，八个菜一个汤，热气腾腾的饺子还冒着香气，可是人呢？
邻居王婶子听到动静推门进来，看到赵明华一个人对着餐桌发呆，筷子撒了一地。
"明华，玉兰呢？你们不是说好今晚一起吃年夜饭的吗？"
赵明华慢慢转过头，眼神空洞得像个木偶："我也不知道...她早上说去买年货，到现在还没回来..."
可谁能想到，这个半年前坚决要求AA制生活的男人，如今却因为妻子的消失彻底慌了神。
这事得从半年前说起。
2024年6月，赵明华正式退休了。作为市里建筑设计院的高级工程师，他这辈子过得还算顺风顺水，退休金每个月6800块，在他们这个小城市算是相当不错了。
可钱玉兰就不一样了。她在纺织厂干了30年，熬到退休，每个月的退休金只有3200块，还不到赵明华的一半。
刚退休那会儿，赵明华心情特别好，整天琢磨着怎么安排退休生活。
钱玉兰还以为他们终于可以好好享受晚年了，没想到赵明华却突然提出了一个让她大吃一惊的建议。
"玉兰，咱们商量个事。"那天晚上，赵明华端着茶杯，一脸认真地说道。
"什么事？"钱玉兰正在织毛衣，头也没抬。
"我觉得咱们应该AA制生活。"
钱玉兰手里的毛衣针停住了，抬起头不敢相信地看着他："你说什么？"
"就是各管各的钱，各花各的。"
赵明华说得很轻松，好像在讨论今天吃什么菜，"你看啊，咱们都退休了，也不用养孩子了，小丽在外地工作，基本不用咱们操心。
我们各自有退休金，为什么不能各自管理呢？"
钱玉兰彻底愣住了："明华，你是不是发烧了？咱们结婚30年了，你现在跟我说要AA？"
"这有什么奇怪的？"赵明华振振有词，"现在年轻人都这样，分得清清楚楚，多好。而且我们各自有收入，凭什么要混在一起？"
"可是..."钱玉兰想说什么，但被赵明华打断了。
"没有可是。"赵明华语气坚决，"我已经想好了，房子是我们共同的，但水电费、物业费要平摊。买菜做饭的钱也要分担，谁用得多谁多出钱。"
钱玉兰听得心里发凉："明华，我退休金才3200，你6800，你让我怎么跟你平摊？"
"那就按比例啊。"赵明华已经考虑得很周全，"你出32%，我出68%，这样公平。"
"公平？"钱玉兰苦笑了一下，"明华，咱们是夫妻，不是室友。"
"夫妻就不能AA吗？"赵明华有些不耐烦，"玉兰，你思想太老旧了。现在什么年代了，还搞那套你的我的？各管各的多省心。"
那晚两人谁也没再说话，各自睡下，但钱玉兰翻来覆去一宿没睡着。
第二天早上，赵明华像什么事都没发生过一样，起床洗漱，然后拿出一个小本子。
"玉兰，我记录一下昨天的开销。牛奶12块，鸡蛋8块，青菜6块，肉28块，一共54块。按比例你出17.28，我出36.72。"
钱玉兰看着他认真计算的样子，心里五味杂陈："明华，你真的要这样吗？"
"我说了，这样公平。"赵明华头都没抬，"对了，昨天用的电多了点，电费要重新算一下。"
钱玉兰深深吸了一口气："好，我同意。"
"真的？"赵明华有些意外，原本以为钱玉兰会大闹一场。
"对，我同意AA。"钱玉兰的声音很平静，"但是有个条件。"
"什么条件？"
"家务活也要AA。"
钱玉兰眼中闪过一丝钱明华没有察觉到的光芒，"买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生，咱们轮流来，或者按时间分工。"
赵明华想了想，觉得这个要求很合理："行，没问题。"
就这样，赵明华夫妇的AA生活正式开始了。
刚开始的时候，赵明华还挺兴奋的，觉得自己提出了一个很先进的生活方式。
他专门买了一个小账本，每天记录各种开销，精确到分。
"玉兰，今天买菜花了23.5块，你的份额是7.52。"
"玉兰，这个月电费82块，你出26.24。"
"玉兰，咱们一起看的电影，票价60，你出19.2。"
钱玉兰也很配合，每次都按时按数给钱，从来不拖欠，也不多问。
但是很快，赵明华就发现了问题。
首先是家务活的分工。
钱玉兰严格按照约定执行，她负责的日子就做，不是她负责的日子，哪怕家里脏得不行，她也不动手。
"玉兰，垃圾桶满了。"
"今天是周二，轮到你倒垃圾。"
"玉兰，厨房的碗没洗。"
"我昨天洗过了，今天轮到你。"
"玉兰，我的衣服..."
"自己洗。"
赵明华有些不满："你以前不是都帮我洗衣服的吗？"
"以前我们不是AA啊。"钱玉兰头也不抬，"既然要各管各的，那就各自负责各自的事情。"
赵明华说不出话来，因为这确实是他提出的规则。
更要命的是吃饭问题。以前钱玉兰总是做一大桌菜，赵明华想吃什么就做什么。
现在按照AA制，钱玉兰做饭的时候会精确计算分量。
"明华，今天轮到我做饭，我做了两个菜，西红柿鸡蛋和青椒土豆丝，食材成本16块，你出5.12。"
"就这两个菜？"
"按成本计算的，你要是想吃别的，可以自己再做。"
赵明华看着桌上寥寥无几的两个菜，有些郁闷。
以前钱玉兰做饭总是做很多，变着花样做，现在完全按成本计算，菜品种类和数量都大大减少。
"玉兰，你能不能多做点？"
"可以啊，但是要按市场价计算。"钱玉兰拿出手机，"我查了一下，请保姆做一顿饭的费用是50块，你要是想让我多做点，按这个标准收费。"
赵明华彻底无语了。
但真正让他意识到问题严重性的，是钱玉兰的态度变化。
以前的钱玉兰温柔体贴，会关心他的身体，会在他工作累的时候给他泡茶，会在他心情不好的时候安慰他。
现在的钱玉兰变得格外"理性"。
"明华，你感冒了？"
"嗯，有点头疼。"
"那你自己去买药吧，感冒药大概20块钱。"
"你不陪我去吗？"
"为什么要陪你去？咱们又不是连体婴儿。"
赵明华愣住了："以前你都陪我去的。"
"以前是以前，现在是现在。"
钱玉兰的语气很平淡，"既然要各自独立，那就彻底独立。"
不仅如此，钱玉兰还开始有了自己的社交圈子。
她报名参加了社区的广场舞队，还加入了老年大学的绘画班，每天出门的时间越来越多。
"玉兰，你今天又要出去？"
"嗯，绘画班有活动。"
"那晚饭呢？"
"今天不是我做饭的日子。"
赵明华看着钱玉兰换上漂亮的衣服出门，心里说不出什么滋味。
最让他不安的是，钱玉兰开始对钱变得格外"敏感"。
"明华，昨天你用了我的洗发水。"
"就用了一点点。"
"一点点也是用了，洗发水35块一瓶，你用了大概十分之一，给我3.5块。"
"玉兰，你至于吗？"
"什么叫至于不至于？"钱玉兰的眼神很认真，"AA制不就是要分得清清楚楚吗？你说的话怎么能不算数呢？"
还有一次，赵明华感冒了，钱玉兰煮了姜汤。
赵明华以为她还是关心自己的，心里正感动着，钱玉兰就开口了：
"明华，姜汤的成本是8块钱，你转给我2.56。"
赵明华整个人都不好了："连姜汤都要算钱？"
"怎么不算？我又不是免费保姆。"
钱玉兰理直气壮，"而且姜是我买的，电费是我出的，时间也是我花的，为什么不能算钱？"
赵明华想反驳，但发现自己无话可说，因为按照他定下的规则，钱玉兰说得对。
三个月后，赵明华开始怀疑自己当初的决定是不是错了。
原本温馨的家变得冷冰冰的，夫妻之间除了算账就没有别的交流。
钱玉兰变得越来越独立，也越来越疏远。
她有了自己的朋友圈，有了自己的活动，对赵明华的关心少得可怜。
但是赵明华拉不下脸承认错误，他觉得这样下去也不是不行，至少钱是分得很清楚。
直到年底的时候，事情发生了微妙的变化。
12月初，钱玉兰突然变得很积极，主动提出要为过年做准备。
"明华，快过年了，咱们得买年货了。"
赵明华有些意外，这几个月钱玉兰都是一副公事公办的态度，怎么突然这么主动？
"你想买什么？"
"该买的都得买啊，鸡鸭鱼肉，水果零食，还有新衣服。"
钱玉兰拿出纸笔，"我列个清单，咱们按比例分摊。"
赵明华心里一暖，以为钱玉兰是想恢复以前的生活模式，虽然她提到了分摊，但能主动提出一起准备年货，总比以前几个月的冷漠要好得多。
"行，你列吧，需要多少钱都可以。"
钱玉兰认真地列清单，每样东西都标注了价格，最后算出来总共需要2800块钱。
"按比例的话，你出1904，我出896。"
"没问题。"赵明华爽快地答应了，心想总算可以过个像样的年了。
接下来的几天，钱玉兰的确很忙碌，每天都出去采购，买了很多东西回来。
她还特意去理了发，买了新衣服，整个人的精神状态都好了很多。
赵明华看在眼里，暗自高兴，觉得钱玉兰可能是想通了，想要重新开始经营这个家。
12月28日，钱玉兰提出要大扫除。
"明华，今天咱们把家里彻底打扫一遍，迎接新年。"
"好啊。"赵明华也很配合，两人忙活了一整天，把家里收拾得干干净净。
12月29日，钱玉兰又提出要提前准备年夜饭的菜。
"明华，年夜饭我想做八个菜一个汤，寓意好。"
"太好了！"赵明华激动得不行，这是几个月来钱玉兰第一次主动提出要做这么多菜。
"不过..."钱玉兰话锋一转，"食材费要按比例分摊，我算了一下，大概需要380块。"
"没问题，没问题。"赵明华连连点头，"你想做什么就做什么。"
钱玉兰笑了笑，那笑容让赵明华觉得有些奇怪，但他没多想。
12月30日，也就是大年三十的前一天，钱玉兰一大早就出门了。
"明华，我去买年夜饭的食材，你在家等着就行。"
"我跟你一起去吧。"
"不用，我自己去就行，你在家准备别的。"
钱玉兰拒绝得很干脆，赵明华也没坚持，想着让她一个人去也好，省得自己添乱。
钱玉兰出门的时候，带了一个很大的行李箱。
"玉兰，你带行李箱干什么？"
"买的东西多，用行李箱方便。"钱玉兰头也不回地走了。
中午的时候，钱玉兰回来了，行李箱看起来还是很重，但她拒绝了赵明华帮忙的提议。
"我自己来就行。"
下午，钱玉兰在厨房忙活，准备第二天的年夜饭。
赵明华在客厅看电视，听着厨房里传来的切菜声、炒菜声，心里特别满足。
这才像个家的样子。
晚饭时，钱玉兰做了四个菜，比平时多了一倍。
"明华，明天就是大年三十了，今晚咱们好好吃一顿。"
"好，好！"赵明华高兴得不行，觉得钱玉兰终于回到了以前的状态。
吃饭的时候，钱玉兰还主动给赵明华夹菜，这让他更加确信，钱玉兰已经想通了，准备结束这种冷冰冰的AA生活。
"玉兰，你今天心情不错啊。"
"嗯，明天过年了，应该高兴点。"钱玉兰笑着说道。
那天晚上，钱玉兰还陪赵明华看了春晚的彩排，两人坐在沙发上，就像以前一样。
赵明华心里暖洋洋的，觉得这几个月的冷战终于要结束了。
但他没有注意到，钱玉兰一直在看手机，而且时不时地露出一种他从未见过的表情-期待中带着一丝狡黠。
大年三十的早上，钱玉兰起得比平时早。
赵明华迷迷糊糊地醒来，看见钱玉兰已经穿戴整齐，正在整理一个小包。
"玉兰，这么早起来干什么？"
"我要出去买点最后的年货，有些东西昨天忘了买。"钱玉兰的语气很轻松。
"现在才7点，商店都还没开门呢。"
"早点去排队，过年的东西都抢手。"
钱玉兰背上包，"你再睡会儿，我很快就回来。晚上的年夜饭我已经准备得差不多了，你就等着吃就行。"
"那我跟你一起去吧。"赵明华准备起床。
"不用，不用。"钱玉兰连忙摆手，"就买几样小东西，我一个人去就行。你好好休息，晚上还要陪我看春晚呢。"
赵明华听她这么说，心里更加高兴，躺下继续睡觉。
钱玉兰临出门前，又回头看了一眼赵明华，那表情很复杂，像是在告别，又像是在确认什么。
"明华，晚上见。"
"嗯，路上小心。"
门关上的声音很轻，但在安静的早晨显得格外清晰。
上午9点，赵明华起床了，钱玉兰还没回来。
他也没在意，想着可能是年货店人多，排队时间长。
10点，还没回来。
11点，还是没回来。
赵明华开始有点担心，拿起手机给钱玉兰打电话，但显示关机。
"奇怪，怎么关机了？"
他想可能是没电了，也没多想，继续等。
中午12点，钱玉兰依然没有回来。
赵明华彻底坐不住了，穿上衣服出门去找。
他跑遍了附近所有的商店、超市、菜市场，都没有看到钱玉兰的身影。
问了好几个商家，都说今天没见过钱玉兰。
"赵师傅，你老婆今天没来过啊，昨天倒是来过，买了不少东西。"
赵明华的心开始往下沉。
下午2点，他回到家，继续给钱玉兰打电话，还是关机。
他又给女儿小丽打电话。
"小丽，你妈妈有没有联系过你？"
"没有啊，爸，怎么了？"
"她今天早上出去买年货，到现在还没回来，电话也打不通。"
"会不会是去别的地方了？爸，你别着急，妈妈那么大人了，不会有事的。"
小丽在外地工作，也帮不上什么忙，只能安慰几句。
下午4点，赵明华又出去找了一圈，还是没有任何消息。
下午6点，天已经黑了，钱玉兰还是没有回来。
赵明华开始真正地害怕了。他想起钱玉兰出门时的表情，想起她这几天反常的积极态度，想起她昨天的笑容，心里涌起一种不祥的预感。
他在客厅里来回踱步，不知道该怎么办。
晚上7点，赵明华打开厨房，准备把钱玉兰昨天准备的年夜饭热一下。
厨房里确实有很多准备好的菜，八个菜一个汤，一样不少，摆盘都很精致。但奇怪的是，每个菜的分量都不大，只够一个人吃。
"怎么做得这么少？"赵明华自言自语。
他打开冰箱，想看看还有什么食材，却发现冰箱几乎是空的。
这时，他注意到餐桌上放着一个信封，上面写着"明华亲收"。
赵明华颤抖着手打开信封，里面是一张纸条和一份详细的账单。
纸条上只有一句话："明华，我去过我想要的年，你自己好好算算这笔账。"
账单上密密麻麻地记录着各种费用，他的眼睛瞪得越来越大。
最后目光死死地盯着账单一行字，这句话就像一根针，直接扎进了他的心脏。
