离开一线回云南，她看见县城女性的困境

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祁十一

编辑 | 晨仔

我“认识”阿措很多年了，虽然未曾谋面。但我在网络上看着她在老家丽江养羊，名唤“阿喜”，像遛狗一样在丽江的山上街上遛阿喜。她结婚，生下女儿小狮子，又离婚。

闷声不响的，突然在今年扔出一颗惊雷：出版了她的第一本小说《沧城》。

看她的小说、和她聊天录播客，我才知道她曾北漂一年，但因为北京和丽江差异太大、身体出了问题而返回丽江，从此一直在老家生活。

作为80后，她或许是很早一批离开北京回老家的人，在如今“县城文学”、“县城婆罗门”等词语和现象风靡网络之前，就提前过上了“小城生活”。

一线城市和丽江的对比也是鲜明的，她在小说《沧城》里，写过一段在北方上学、求职的经历：

“找工作有点费力气的，外面的城市太大，学校又在郊外，随便去哪里都要倒几趟公交车，我穿着新买的高跟鞋站在罐头一般的车里，脚掌痛得仿佛刀割。而招聘会的人也多得让我咋舌，好似同时几万人挤在一个场馆里，所有的人都大汗淋漓，所有的人都满是焦心。”

“公交车照样开着，车里打成一团，我挂在拉环上，感觉自己像一根浮萍，拉环是我细弱得几乎不存在的根。”

而回了丽江后，她说生活是这样的：“丽江人民一年四季都在等，等什么呢？春天等樱花大道的花开，等万朵山茶的茶花开。夏天等吃菌子，捡大报春。秋天等摘果子。冬天等杀猪。”

“然后每天在等什么呢？早上就等着上班的时候看一眼雪山，看看今天的雪多不多，雪多的时候就真好，雪不多的时候就要骂起来了。在丽江，离土地、自然、天地是很近的。”

就这样，她在丽江跟随自然的节奏生活，也自然地和当时爱的人结婚生女，直到有一天想要挣脱束缚、重获自由于是离婚了。

再到有一天，她的一位编剧朋友用她的名字“阿措”做主角写小说并发给她看，她突受启发：别人都在写阿措了，我为什么不能写呢？

于是她在每天下班后也开始写小说，人物与故事自然而然地出现，创作之井的水源十分丰沛，刷刷刷三个月她就写了20多万字。其中的一部分，就是如今出版的《沧城》。

《沧城》以阿措的老家丽江市永胜县为背景，写了三个县城女性的命运。年轻时被土匪掳到山上当伢子（奴隶）、后来有了通灵能力的水仙，不愿结婚生子的斋姑娘，茶马古道上最后的女赶马金凤。

整个故事浑然天成，文字也灵动自然。你不得不感叹，阿措真是一个天生的写作者、写故事的人。

她写的女性命运也不仅仅是县城女性的命运，更是普遍的女性处境。

就像她说的，“虽然别的地方没有马帮、没有女赶马这个职业，但面临像赶马女那样的婚姻困境、家庭负担的女人难道会没有吗？也可能没有几个人会像她那样，在老公死了以后还要去闹离婚，但一辈子扛住家庭的负担、忍受着丈夫的忽略、冷漠、漠视的人，太多了吧。”

而回到云南、回到丽江生活，也成为她创作的养分。她说，“人不可能脱离她的时代，也很难脱离于她的出身。她曾经生存过的、跟她有过强烈深刻连接的土地，就很难完全脱离。如果说她想要创作的话，跟她有过深切关系的这片土地就更适合于去创作吧。”

在丽江长大的阿措，从小就跟着父亲去山上看树、看鸟、看云、捡菌子、养羊、摘果子，对自然万物了然于心。所以她在《沧城》里写水仙在大山里放羊，与万物共生，对植物和动物的经验随手拈来：

“只要跟着鸟雀和山鼠，漫山都是能吃的浆果。根茎和菌子也好认，羊愿意吃的就没有毒，羊不肯吃的，就得当心。泉水也好找，只要能跟住野兽的粪便和脚印。难的是身上发了病，明知道这打鹰山上全是草药，明知道也许一屁股坐下去就能坐到药，偏偏不知道自己到底需要哪种。”

“但她很快学会了跟着狗给自己看病。水仙把狗吃过的草药记在脑袋里，下回自己生了一样的病，便跟着去吃，跟着去医。”

因为感受过这种天地之爱，阿措成为了现在的阿措，因此生了女儿小狮子（想让她也来感受这种天地之爱），还因此写了小说。

她说，“我们一般说到爱的时候，都是指友情、亲情、爱情，还有对宠物之类的爱。但我觉得人跟天地、跟自然万物的爱是一种极其稳固的爱，有时候比亲情和爱情都要稳固。如果你曾经感受过来自天地的爱，你也感受过如此深情地、动情地爱自己脚下的土地的话，这种力量是非常强大的，它可以让人极其勇敢。”

这就是我和阿措在录播客时，她讲述的自己成长的故事，《沧城》的故事。这本书值得你花一下午时间去阅读，或许，你也会从阿措的讲述中，获得许多面对世界、面对天地万物的勇气和力量。

此外，也欢迎收听我访谈阿措的第一期播客。播客目前在小宇宙上线，名字也叫“她途Herway”。它符合我对播客内容的想像：她途，Herway，关于女性的道路与方式。

大体上，访谈的对象以女性为主，女性创作者、旅行者、选择了独特生活方式的人等等。尤其是我目前生活的云南，这样的女性很多。当然，也不局限于云南，任何地区国家都可以。

播客的更新频率、持续多久目前我都一概不知，只能以我有没有遇到想聊天的人、是否有足够的时间精力做剪辑来决定。

本期完整内容

请收听播客《她途》

你可以在小宇宙订阅并收听本节目

小宇宙

请点击以上二维码收听完整的播客节目

本文转载于公众号：她途。

本文作者：祁十一，现居成都，一个晃晃悠悠的写作者，喜欢写作和体力活。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台