北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
"爸妈，你们以后别来我公司，给我丢人！"
十年前，张明当众和父母断绝关系，连母亲重病都不肯回来看一眼。
老两口心灰意冷，靠着微薄的退休金艰难度日。
却不想老房子突然拆迁，获赔800万巨款。
当十年不闻不问的儿子闻讯赶来，跪在病床前痛哭流涕时。
父亲只是冷冷递过一份遗嘱："钱都捐给养老院了，他们比你孝顺。"
01
张建军这辈子最后悔的事，就是参加了儿子张明大学毕业那天的聚餐。
那天，儿子特意打电话来，说学校组织了毕业聚餐，让家长都去。
老张和媳妇王秀芬高兴坏了，特意换了身最体面的衣服。
老张那件穿了五年的藏蓝色夹克，秀芬那件只在过年才舍得拿出来的红毛衣。
俩人坐了三小时大巴赶到省城，一路上都在盘算着见了儿子该说些啥。
可谁能想到，这顿饭吃得比吞了苍蝇还难受。
酒店包厢里坐着的，不是这个局长就是那个老板。
老张两口子刚进门，就听见有人问："张明，这两位是？"
还没等他们开口，儿子抢先一步说：
"哦，这是我老家来的远房亲戚，顺路过来看看。"
老张当时就愣住了。
王秀芬手里的塑料袋啪嗒掉在地上，里面装着给儿子带的腌咸菜和自家晒的红薯干。
整场饭局，老张如坐针毡。
听着那些家长高谈阔论，说什么给孩子安排工作、买婚房，他连头都不敢抬。
有个胖乎乎的中年男人，拍着儿子肩膀说：
"小明啊，听说你要进我公司？
放心，看在你爸面子上，肯定给你安排个好岗位。"
回程的大巴上，王秀芬一直抹眼泪。
老张闷头抽烟，心里跟刀绞似的。
他们两口子省吃俭用供儿子上大学，没想到最后换来个远房亲戚的名分。
02
晚上到家刚坐下，儿子电话就打来了。
老张本来不想接，是王秀芬抢着按了免提。
"爸、妈，今天的事你们别往心里去。"
电话那头，儿子的声音听起来特别不耐烦。
"我那些同学家里非富即贵，你们去了也是给我丢人。
以后我的事你们少掺和，缺钱我会打给你们。"
王秀芬刚要说话，儿子又补了一句：
"对了，我换号码了，以后别打这个号。"
说完就挂了。
再打过去，已经是空号。
老张蹲在门槛上，一根接一根地抽烟。
他想起儿子小时候发高烧，他背着跑十几里山路去看医生；
想起为了凑学费，他大冬天去工地扛水泥；
想起每次儿子回家，王秀芬都变着法做好吃的...
"算了，就当没生过这个儿子。"
老张把烟头狠狠摁灭在地上。
王秀芬在屋里哭得上气不接下气，但她知道，这次是真的寒了心。
谁曾想，这一断就是十年。
更没想到的是，十年后那套被儿子嫌弃的老房子拆迁，居然赔了800万。
当拆迁办的人把协议递过来时，老张突然笑了，这下可有好戏看了。
03
自从儿子张明那次在毕业聚餐上不认爹娘，老张两口子的日子就过得跟行尸走肉似的。
街坊邻居问起儿子在哪工作，王秀芬就支支吾吾说在省城。
再问具体干啥，她就红着眼圈岔开话题。
可当妈的哪能不想儿子？
王秀芬偷偷记下了儿子公司的地址。
那天她起了个大早，把家里腌的咸菜、晒的腊肉装了一大包，坐最早一班车去了省城。
到了那栋气派的写字楼底下，王秀芬的脚像灌了铅。
保安看她土里土气的打扮，死活不让进。
正僵持着，电梯门开了，张明西装革履地走出来，身边还跟着个打扮时髦的姑娘。
"小明！"王秀芬激动地喊了一声。
张明脸色瞬间变了。
他快步走过来，却不是迎接母亲，而是压低声音对保安说：
"这人是来推销的，赶紧赶走。"
说完头也不回地走了，那个时髦姑娘还嫌弃地捂了捂鼻子。
王秀芬抱着那包土特产，在写字楼门口呆站了半天。
最后是保安看不下去，给她倒了杯热水：
"大娘，您回去吧，这种白眼狼儿子不值得。"
回家后王秀芬就病倒了，高烧不退。
老张急得团团转，托远房侄子给张明打电话。
电话那头，儿子不耐烦地说：
"感冒发烧去诊所就行了，找我有什么用？我这两天正忙着接待重要客户呢。"
老张气得浑身发抖，从此彻底死了心。
他把儿子小时候的照片全收进了箱底，连春节也不许老伴提起儿子半个字。
04
日子就这么一天天过去。
老张在厂里办了内退，王秀芬在居委会帮忙，老两口靠着微薄的退休金过日子。
最困难的时候，连肉都舍不得买。
可他们宁愿啃咸菜就馒头，也绝不再联系那个忘恩负义的儿子。
直到那年冬天，老张在厂区搬重物时摔断了腿。
住院费要两万多，老两口掏空了积蓄还差八千。
居委会主任看不过去，偷偷给张明发了条短信。
三天后，收到一条冷冰冰的回复：
"我没钱，让他们自己想办法。"
最后还是厂里工友凑钱帮的忙。
那天晚上，老张躺在病床上，看着天花板对老伴说：
"从今往后，咱们就当没生过这个儿子。
将来就是饿死，也绝不求他。"
王秀芬抹着眼泪点头。
她终于明白，那个曾经趴在她膝头撒娇的小明，早就死了。
一晃十年过去，老张两口子都快记不清儿子长啥样了。
偶尔在电视上看到那些西装革履的精英人士。
王秀芬还会恍惚一下，心想小明现在是不是也这副派头。
这十年里，张明倒是真混出了个人样。
靠着岳父的关系，他在省城买了房、买了车，还当上了公司副总。
朋友圈里整天晒高档餐厅、国外旅游。
配文都是什么"奋斗改变命运""感恩现在的生活"。
有回老张在邻居家电视上，无意间看到儿子接受采访。
主持人问起成功秘诀，张明脸不红心不跳地说：
"全靠自己打拼，父母都是普通工人，给不了什么帮助。"
老张当场就把邻居家的遥控器摔碎了。
05
老两口的日子过得清苦，但倒也平静。
直到那年春天，居委会突然贴出拆迁公告，他们住了三十多年的老房子要拆了。
消息一传开，那些八竿子打不着的亲戚全冒出来了。
这个表姑那个堂叔，拎着水果上门，话里话外都在打听能赔多少钱。
最离谱的是张明他二舅，十年没登门，突然拎着两箱牛奶来套近乎。
"建军啊，听说拆迁能赔好几百万？"
二舅搓着手，"我那外甥知道这事不？"
老张冷笑一声："我儿子早死了。"
二舅碰了一鼻子灰，转头就给张明打了电话。
可张明压根不信，在他记忆里，父母住的那破房子能值几个钱？
他正忙着跟岳父谈新项目，随口就把电话挂了。
拆迁办的人来量房子那天，老张特意问了一句：
"像我家这样的，能赔多少？"
工作人员计算器按了半天："大概八百万左右。"
