北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸因吃饺子不蘸醋坐了三年牢，出狱当晚就吊死了。
他托梦给我：爽，记住，吃饺子不蘸醋，犯法！要坐牢的！
1
父亲吊死在门前那棵歪脖子柳树上时，我正在学校的小树林里跟叶子亲热。
二叔的破锣嗓子穿透了整个校园：“小爽，小爽，你爸吊死了，你快回家！”唯恐有人没听见，他又喊了两遍。
刘洋赶紧到小树林找我：“快回教室，有人在替你扬名立万呢！”
我把叶子从怀中推开，跑到教室，扯着二叔就走。
匆匆赶到家，我爸已被放在堂屋的小床上，头冲着门，一身藏蓝色的绸服，面上蒙着黄纸。
长明灯忽明忽暗，映着父亲缺了一截的暗灰的手指！
“爽啊，你爸死得冤！”母亲枯瘦的手搭在我肩上，“他说因吃饺子不蘸醋而坐牢，天天挨打……”
我猛地掀开黄纸——父亲脖子上紫黑色的勒痕像虺蛇，但更触目惊心的是他脸上的陈年伤疤，鼻梁歪着，嘴角一道疤延伸到耳根。
我爸莫名消失三年，一回来就上吊，那残缺的手指，那满脸的伤痕，这三年，他到底经历了什么？
深夜守灵时，我做了一个梦。
父亲穿着囚服，浑身是血：“小爽，我因为吃饺子不沾醋坐牢，我冤哪……”
“小爽，你爸浑身是伤，你得查清楚是谁打的，替他报仇。”母亲枯柴样的手指摇醒我。
“知道了妈，你去睡吧。”母亲蹒跚而去，记忆的潮水却将我淹没。
父亲是个手艺人，做家具是一把好手，常年遛乡串巷，给人做家具，接房梁，跟木匠沾边的活他都干。
父亲吃苦耐劳，但始终富不起来，因为家里有个吞金兽。
母亲心肌炎，常年吃药，冬天，基本在医院过。
爸爸说：“我们穷人改变命运就一条路，就是上学。”
父亲对我疼爱有加，别人有的，他都想办法给我。
六岁那年的年底，见伙伴都有玩具手枪，我问爸要。“我给你做个木枪，保证好玩。”爸爸拿出工具，一会就给我做了把手枪。
十岁那年，我被学校流氓欺负，父亲拽着我的手，找到那人家，逼着那人给我道歉。父亲说：“咱不惹事，但不怕事！”这句话成为我一生为人处世的原则。
可是三年前，爸爸却突然人间蒸发。我得干农活，又得照顾妈妈，幸亏老师和同学给我不少帮助，我才没有退学。
此刻，父亲伤痕累累躺在我面前，再不能为我遮风挡雨，他到底因何坐牢？为何回家就死？谁把他打成这样？身为他的儿子，我怎能视而不见？
胡思乱想中又迷糊了过去。我看见五六个人对父亲拳打脚踢，为首的狂笑：“叫你儿子来找我呀！”
“吃饺子不蘸醋能坐牢？哄鬼去吧！”哈哈哈哈，他们边挥舞拳头边狂笑。
父亲双手抱头，鲜血从鼻中窜出。
他无力地叫：“儿子，救我！我冤枉！”
“不要……”我惊恐地睁开眼，却发现怀中多了个人——是叶子。
我喃喃说：“爸托梦来，让我给他申冤。”
“真有这事？”叶子伸手摸我脑袋，“你没发烧吧。”
“你才烧了！我相信爸还没走，等着我给他伸冤呢。”
话刚说完，只听呼啦一声，外面窜进一股妖风，把墙上的全家福吹了下来。
玻璃碎了一地。
我们胆战心惊地上前，破碎的镜片中，竟然贴着几十张红票子。
父亲一向节俭，一身衣服穿得看不出颜色，饭食常是馒头加矿泉水的绝配，吃顿饺子就算是改善伙食了。
但每次回家，把一摞钞票往桌子上一甩，那股男子汉的豪气就溢于言表。
父亲在家喜欢整两口，每当喝得半醉半醒之间，他会流泪：“爽啊，你不知道在外难啊，什么人都来欺负你。”
可是爸，你为何不等我长大？等我有能力保护你？
叶子见我又哭了，给我擦眼泪。
“这是叔给你的路费！”她肯定地说。
父亲下地那天，几个要好的同学带来了全班五千一百元的捐款，还有班主任送我的一部智能手机，真是雪中送炭。
我说，我想替爸爸伸冤，刘洋他们建议：先查清父亲这三年的遭遇，再相机伸冤报仇。
2
“我爸在派出所工作，一查便知叔有没有坐牢。”叶子带我去找他爸。
“爸，这是张爽，我的男闺蜜，你得帮他！”
我递过爸的身份证：“麻烦叔叔帮忙查下我爸坐牢的原因。”
魏立强接过，向里面走去。
十来分钟后，他生气地走过来：“你这娃咋撒谎呢！你爸没坐牢！”
“没坐牢？”我傻眼了。
“爸，求你了，你再看看，是不是看错了？”叶子晃起了她爸的肩。
魏立强又到后面去了。
十来分钟后，他把身份证往我面前一摔：“混小子！拿你叔开涮呢！你爸没坐牢！快滚！”
我呆住了。
叶子悄悄拾起身份证塞给我，小声说：“你爸，会不会是神经病？”
回去后我直奔二叔家。二叔正在院子里劈柴，斧头落下时木屑四溅。
“二叔，”我直接切入主题，“我爸回来后，你有没有发现他反常？”
斧头悬在半空，二叔的眉头皱成了“川”字。他放下斧子，用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，眼神闪烁。“是有点不对劲。”
我的心脏猛地一缩：“怎么个不对劲？”
“昨晚他在我家吃饺子。”二叔压低声音，“饺子端上来后，他到处找醋，说吃饺子不沾醋犯法，要坐牢的。”二叔摇着头，脸上的皱纹更深了，“你说他能正常么？”
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。
“我问他这三年去哪了，他说蹲号子。”
“我问他为什么坐牢，他说‘吃饺子不蘸醋’。还说他们都叫他饺子，都吃他。”
我的声音开始发抖，“二叔，这到底是什么意思？”
二叔的脸色变得煞白。他拉着我进了屋，关上门后才开口：“小爽，你爸他……是穿着囚服回来的。”
我的太阳穴突突直跳。囚服？难道他真的去坐牢了？可为什么是这么荒唐的理由？为何魏叔说他没有坐牢？
真是一脑门雾水。
“走，”二叔突然说，“我们去看看他的包。”
父亲那只磨损严重的黑色双肩包就放在墙角，包上‘春南监狱’字已磨得很难辨认。
二叔小心翼翼地拉开拉链，一股霉味混合着汗酸味扑面而来。我从包里摸出一个上面印着108字号的搪瓷水杯，一把刻有108字样锈迹斑斑的小钥匙，还有一本巴掌大的笔记本。
翻开笔记本，上面字像叠罗汉样密密麻麻，仔细辨认，有可乐、厕纸、绿豆、炒肉、圆规、蹲马桶、饺子、小爽等，杂乱无章。
这些，能证明什么？
我颓丧极了。
“你再去找你同学他爸。”二叔递给我五十个草鸡蛋：“让他帮你与监狱联系看看，把鸡蛋带上。”
来到叶子家，叶子妈伸手接过鸡蛋，客气道：“这孩子，来就来呗，带什么东西！”
我把包递过去，问魏立强：“叔，你说这些东西能作假不？”
魏立强军人出身，见过些许世面。他把东西拿起来一样样瞅，又用手扯，又用手敲，最后说：“东西不假。”
“东西不假，怎会到爸手里？”
“两种可能。”魏立强分析，“一种是你爸真在那牢改过。还一种就是你爸捡到或偷到了这些东西。”
我点点头，叹了口气，怎么证实是哪种情况？证实了又有何意义？
证实前一种，爸是囚犯，证实后一种，爸是小偷，对我，好像都不光彩。
可是，爸的声音又在耳边回响：儿啊！我冤枉！
“叔，不查清楚我心不安。您给我指个道。”我向他鞠了一躬。
他愣了愣，笑了：“愣头青！也好，不是孬种！”
他写给我一个名字：“尤志峰，我战友，据说在春南监狱。你去看看能否得到狱友的指认。”
千恩万谢出来，没有回家，直奔车站。
3
为省钱，我坐了十四小时的绿皮车来到春城，才刚过午夜。
寒风割裂着暮色，我缩着脖子在桥洞口跺脚。
阴影里走出个裹着皮夹克的中年男人。他嘴角叼着烟，火星在黑暗中明灭。还没等我后退，四道黑影已经封住所有去路。
后腰突然贴上冰冷的金属，那触感顺着脊梁窜上天灵盖。收款码的白光在黑暗中格外刺眼，像具小型验尸灯。我盯着屏幕上跳动的数字——那是全班同学的捐款，此刻正随着扫码声瞬间蒸发。
天呐，片刻间我身无分文，蹲在桥墩，我像受惊的驼鸟把头埋在双腿间熬到天亮。
我给叶子留言：“车站被抢不剩分文，再帮帮我！”
叶子秒回：“你没受伤吧？”
“我没事。”
“那就好！吓死我了。”随即转来一千元，“这是妈昨晚刚给的生活费，我今天再找孙洋他们给你凑。”
如果她在身边，我定会紧紧抱着她。
车站的灯光惨白得像医院的走廊。
“我买一张去春南监狱的票。”我敲敲窗玻璃，声音嘶哑。
窗口里的姑娘抬起头，脸上还带着趴着睡觉压出的红印。她不耐烦地瞥了我一眼，嘴角下撇：“明天上午十点的。”
“现在不到八点呢。”我以为自己听错了，手指不自觉地抠着手机壳边缘。
“今天的票没有了。”她说完就扭过头，对着小镜子整理起刘海。
我的胃拧成一团。在这多滞留一天，就意味着要多付一晚的住宿费。
“求你了，”我把脸贴近玻璃，声音发颤，“卖给我一张票吧，我站着就可以……”
回答我的是一阵不雅的呼噜声。
“小兄弟，要票啊？”
一个瘦高个，穿着皱巴巴的皮夹克，右脸颊有道疤，露出被烟熏黄的牙齿问我。
我后退半步，把背包转到胸前。“你……有票？”
“巧了，”他把一张车票在我眼前晃了晃，“我临时有事走不了了。”
心脏突然跳得厉害。这难道就是父亲常说的“山穷水尽疑无路”？
“多少钱？”我声音发飘。
他伸出五根手指，指甲缝里藏着黑泥。
“五十？”我差点笑出声。窗口卖六十呢，这人是傻子吗？
“五百。”他吐出这两个字时，嘴角的疤跟着抽动了一下。
“杀人哪！”我声音陡然拔高。
“嫌贵？”他松开手，冷笑一声，“那你走啊。”
我甩开他，哆嗦着打开手机搜索“春南监狱”，屏幕上跳出的数字让我眼前一黑——278里。
身后传来皮鞋敲击地面的声音，像追猎的野兽。“走啊，走到驴年马月？”
转身时，我瞥见售票窗口——那个姑娘正望向这边，和瘦高个交换了一个眼神。我突然明白了什么，喉咙泛起铁锈味。
“三百，”声音陌生得不像自己的，“我只有这么多。”
瘦高个咧嘴笑了，他接过我数了三遍的钞票，把车票拍在我手心。
“下次早点来，”他凑近我耳边，呼出一股腐臭味，“我常年有票。”
队伍开始移动。我深吸一口气，迈步向前，把车站里那对男女的笑声抛在身后。
大巴车在盘山公路上摇晃，邻座的男人一直用余光打量我。我攥紧手机，闭上眼睛。
中途停车，我下车透气，邻座的跟上我：“需要帮忙么？冤案可以找我。”
我看那张猥琐的脸，汗毛直竖，诺诺地说：“不冤，不冤。”那人悻悻走了。
经过四个小时的颠簸，终于来到春南监狱。
远远看去，它就像荒野中的一个怪物，庞大而孤独。
铁门上的寒霜在阳光下闪着冷光。我站在那扇足有三米高的铁门前，喉咙发紧。一个荷枪实弹的卫兵用审视的目光打量着我，枪管在阳光下泛着冷冽的金属光泽。
“来探监？探监证呢？”他的声音比这冬日早晨还要冷上三分。
我下意识摸了摸空荡荡的口袋。“探监证？”我愣住，这才意识到自己连最基本的程序都不懂。
“我……我来找尤志峰。”我听见自己的声音在发抖，像一片风中飘零的枯叶。
卫兵的眼睛眯了起来，像两道锋利的刀片。“尤指导？给他打电话，让他来带你。”
冷汗顺着我的脊背滑下。“我，我没他电话。”我的手指无意识地绞在一起。
“打他办公室电话也行。”卫兵的脸像结了一层冰，声音里的温度又降了几度。
“我也没他办公室电话。我不认识他。”我的脸颊烧了起来，仿佛有火在皮肤下燃烧。
卫兵的手指在枪托上敲击，发出令人心悸的哒哒声。“那你找他干什么？”这是他最后的耐心了。
“问他点事。”我的声音小得几乎被风吹散。
“尤指导员今天不在，你改天再来。”卫兵转身，用背影对我下了逐客令。
我沿着高墙徘徊，围墙上的铁丝网在风中发出细微的嗡鸣，像某种警告。寒风割着我的脸，我蜷缩在墙角，不知不觉陷入昏睡。
梦境来得突然而诡异——
“过新年了！”母亲的声音从厨房传来，伴随着饺子下锅的咕嘟声。父亲站在凳子上贴春联，我扶着凳子，闻着墨汁的清香。
饺子端上桌，热气腾腾。我迫不及待地夹起一个塞进嘴里。
“混账东西！”父亲突然暴怒，一巴掌掴过来，“吃饺子不蘸醋，犯法！要坐牢的！”
我惊恐地看着父亲扭曲的面容，他的眼睛变成了两个黑洞……
“喂！醒醒！”
我猛地睁开眼，一张年轻的脸庞映入眼帘——是那个站岗的卫兵。我的额头滚烫，四肢却冰冷如铁。
“好烫，你发烧了。”小战士的手贴在我的额头上，冰凉舒适。
我试图站起来，世界却天旋地转。双腿像面条一样软，我又跌坐回冰冷的地面。
“来，我背你。”小战士蹲下身，他的背脊像一块坚硬的钢板。
模糊中，我感觉自己被带进了一栋建筑，温暖的空气包裹着我。
“首长，人给你带来了。”
“怎么了小孙？”
“他发烧了首长，在门口昏倒了。”
一双温热的大手覆上我的额头，“烧得这么严重？至少三十九度，得送医院。”
那声音忽远忽近，像是从水下传来。“不用……”我想解释，但黑暗再次吞噬了我。
消毒水的气味刺入鼻腔。我睁开眼，刺眼的白光让我不得不眯起眼睛。
“这是哪儿？”我的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
一张恬静的脸凑过来，护士帽下的眼睛弯成月牙。“醒啦？头还疼不？”
“我渴。”我的喉咙像被火烧过。
护士递来一杯水，我贪婪地一口饮尽，水流过喉咙的感觉让我几乎呻吟出声。“再来！”
连喝六杯水后，混沌的大脑才稍稍清醒。
我猛地掀开被子，双脚刚触地就被护士拦住。“首长有命令，没他允许，你不能走。”
窗外的光线渐渐转暗，当最后一缕夕阳消逝时，门被推开。小战士站在门口，“首长要见你。”
穿过几条幽长的走廊，我被带进一间朴素的办公室。一个浓眉方脸的中年男人坐在办公桌后，他的肩膀宽厚得像能扛起一座山，眼睛却深不见底。
“你是尤叔？”我试探着问。
他眉头皱起，像在辨认一个模糊的记忆。“你是？”
“魏立强……”我直视他的眼睛，“魏叔……”
尤志峰的表情凝固了一瞬，随即像冰雪消融般舒展开来。“强哥？”他站起身，绕过桌子走近我，“什么事？”
我说明来意，递上身份证。
他把身份证递给孙战士：“带他去查一下。”
“查无此人。”狱警的四个字像冰锥捅进心口。
“上周出狱的是张来宝。”对方翻着档案，“一字之差。”
我盯着他制服上反光的铜纽扣：“能见见和张来宝同监舍的人吗？”
等待的六十三分钟里，我把指甲掐进了掌心。
门外进来一胖一瘦两个男人，身后四名持枪警察的枪口在阳光下泛着冷光。
“你们……认识这个人吗？”我把父亲那张泛黄的身份证递过去时，边缘已经沾上了汗渍。
瘦削男人的眼角突然抽搐了两下，他飞快地瞥向同伴，那个动作快得几乎像是我的幻觉。胖子突然重重咳嗽一声：“不认识。”他的目光却死死钉在瘦子脸上，像在传递某种警告。
瘦子经过我身旁突然跌倒，他起身时，我左脚鞋里多了个东西。
