香港粤语长片名导也有绯闻

文︱沈西城

五、六十年代粤语影坛“十大导”中的左几，原来也曾跟女明星发生过绯闻，对方还是家喻户晓的女星。

许多年前，香港电视台深夜辄播映国、粤语长片（也被戏称为残片），我都是忠实观众。取消之后，颇感寂寥，像失去了不少好朋友。一众明星，银幕上竞展演技，漪欤盛哉。吴二哥楚帆、十四叔张瑛、歹角姜中平、一代慈母白燕……音容宛在，早已跟我们永诀。有演员，就有导演。导演是幕后功臣，可惜一直多不为观众所熟知，风头不如明星，收入更不逮。谢贤、新马仔一片两万，名导演如吴回、珠玑，最多一万，相距颇远。

五、六十年代，粤语影坛有“十大导”之名，黄岱、龙图、吴回、左几、莫康时、珠玑、胡鹏、李铁、黄鹤声、卢雨岐，全都是响当当的大导演，其中左几、吴回乃我长辈，有一段时期曾合作拍剧集，交往颇多，友情不俗。

左几是在“丽的”认识的，中等身形，慈祥和蔼，更是全电视台闻名的孟尝君。当年我在策划组，追随萧若元搞故事，跟我合作的是吴伟荣，而左几是剧集的监制，为弄好剧本，常来参与剧务会议，贡献宝贵意见。

左几深受俄国编剧家史坦尼斯拉夫斯基的影响，注重起承转合，对情节要求合理，于人物讲究血肉、真实。偏偏那年代，一切反常，离经叛道，剧情不求合理，只重当时电视台高层麦当雄式的“煽情”，越煽得观众流泪（最好是泪下如雨），越易通过萧、麦法眼。于是，扭尽六壬，添苦加辣，屋漏兼逢夜雨，婴儿发热，无处求医，抱之，在雷电交乍间，彷徨奔赴医院，却遇势利医生，只顾逢迎豪富，不顾贫民生死……剧情不合理，迎合观众脾胃，照用如仪。

伟荣遵从这个宗旨，思考剧情桥段时，油盐酱醋齐加，看在左几眼里，就蛮不是味儿。“沈西城，这更甚于我们以前的粤语电影，太过分了。”一趟茶聚中，左几说出了心中话。于是，在讨论时，起而提出斥驳。伟荣年少气盛，坚持己见，与左几辩，你一句，我一语，火星撞地球，时生吵闹。事为上层得知，不置可否。麦当雄时代，素重煽情，目之为收视灵药，高层偏向伟荣，左几因而很落寞，常在跟我喝咖啡时，流露失意。我身为后辈，只好温言安慰。

左几在场无人能埋单

左几好客，他在场，没人能埋单，否则会发火。他好说银坛旧事，张瑛、吴楚帆、白燕、梅绮等的轶事，他说了一大堆，娓娓动听，悔恨当时没能记录下来，否则大可成书数大册。粤片女星我最欣赏梅绮，气质独特，演技精湛，曾听到父亲的老朋友、影视宣传公关高手翁灵文翁伯伯讲香港沦陷时梅绮的悲惨遭遇，以之问左几是否事实？左几苦笑一下：“都过去了，还提来作什么？”这无形中就给以了肯定的答案，听了心酸。

当年罗锦辉（绰号青面辉）还是黄毛小子，给我跟伟荣做助手，他年少口快，人又“八卦”，捧着咖啡，咬着三明治，胆粗气壮，问左几拍片那么久，可有跟女明星发生过绯闻？好个几叔，老实头，一听，脸红，讷讷不言。鉴貌辨色，知有蹊跷，我跟青面辉严刑逼供：“不说，下午茶，我俩埋单。”果然奏效，讷讷道：“不用这样吧，好好好！我讲，行了没有？”呷口咖啡说了出来，神情严肃地：“不过你们不许跟人说，人要有口德噢！”我俩忙不迭地一口应承。结果，左几叔说了一个名字，那是家喻户晓的名字，两个字，你们猜吧！“做人要有口德”，我谨遵守天国左几叔的教诲，恕不在这儿揭开谜底了！

还有一段故事，让我印象深刻。左几那时是天王导演，工作很多，家中嘈杂，习惯在酒店开房写剧本，选的酒店，多在上环一带，品流颇复杂，诸色人等皆有。“有一次，挨近傍晚，我躲在房间写剧本，听得外边有嘈杂声音，开门看，看到有一位女士，衣衫不整，云鬓凌乱，急急从一房间走出，看了一看，音容留心里。”回到房里，点一根烟，头脑清醒了，继续写剧本。突然提起这段往事，必有后续，机灵的青面辉缠住追问。“唉，你真八卦，受不了你。这位女士，后来成了名作家。”左几露口风。“谁呀？”青面辉死缠烂打。“做人要有口德！”几叔故技重施，推搪过去，于是，答案沉海底，不见天日。

在“丽的”耽了不到半年，我就回“无线”投奔刘天赐旗下。两台虽同在广播道，不知是否缘份尽了，总没能再碰到左几。

一晃许多年，一日看报，左几叔走了，从此少了一个长辈请我喝咖啡！左几叔！你可知道，到现在，我还是多么怀念跟你在一起聊天的光景！我说你慷慨豪爽，你偏不承认，摇着头说：“呀呀，沈西城，讲到豪爽，我拍马追不上民叔（吴回），他追女演员，真的不得了，每出手，就是一辆汽车，吓死人！”是真？是假？我深信几叔不会说谎！