文︱沈西城
五、六十年代粤语影坛“十大导”中的左几,原来也曾跟女明星发生过绯闻,对方还是家喻户晓的女星。
许多年前,香港电视台深夜辄播映国、粤语长片(也被戏称为残片),我都是忠实观众。取消之后,颇感寂寥,像失去了不少好朋友。一众明星,银幕上竞展演技,漪欤盛哉。吴二哥楚帆、十四叔张瑛、歹角姜中平、一代慈母白燕……音容宛在,早已跟我们永诀。有演员,就有导演。导演是幕后功臣,可惜一直多不为观众所熟知,风头不如明星,收入更不逮。谢贤、新马仔一片两万,名导演如吴回、珠玑,最多一万,相距颇远。
五、六十年代,粤语影坛有“十大导”之名,黄岱、龙图、吴回、左几、莫康时、珠玑、胡鹏、李铁、黄鹤声、卢雨岐,全都是响当当的大导演,其中左几、吴回乃我长辈,有一段时期曾合作拍剧集,交往颇多,友情不俗。
左几是在“丽的”认识的,中等身形,慈祥和蔼,更是全电视台闻名的孟尝君。当年我在策划组,追随萧若元搞故事,跟我合作的是吴伟荣,而左几是剧集的监制,为弄好剧本,常来参与剧务会议,贡献宝贵意见。
左几深受俄国编剧家史坦尼斯拉夫斯基的影响,注重起承转合,对情节要求合理,于人物讲究血肉、真实。偏偏那年代,一切反常,离经叛道,剧情不求合理,只重当时电视台高层麦当雄式的“煽情”,越煽得观众流泪(最好是泪下如雨),越易通过萧、麦法眼。于是,扭尽六壬,添苦加辣,屋漏兼逢夜雨,婴儿发热,无处求医,抱之,在雷电交乍间,彷徨奔赴医院,却遇势利医生,只顾逢迎豪富,不顾贫民生死……剧情不合理,迎合观众脾胃,照用如仪。
伟荣遵从这个宗旨,思考剧情桥段时,油盐酱醋齐加,看在左几眼里,就蛮不是味儿。“沈西城,这更甚于我们以前的粤语电影,太过分了。”一趟茶聚中,左几说出了心中话。于是,在讨论时,起而提出斥驳。伟荣年少气盛,坚持己见,与左几辩,你一句,我一语,火星撞地球,时生吵闹。事为上层得知,不置可否。麦当雄时代,素重煽情,目之为收视灵药,高层偏向伟荣,左几因而很落寞,常在跟我喝咖啡时,流露失意。我身为后辈,只好温言安慰。
左几在场无人能埋单
左几好客,他在场,没人能埋单,否则会发火。他好说银坛旧事,张瑛、吴楚帆、白燕、梅绮等的轶事,他说了一大堆,娓娓动听,悔恨当时没能记录下来,否则大可成书数大册。粤片女星我最欣赏梅绮,气质独特,演技精湛,曾听到父亲的老朋友、影视宣传公关高手翁灵文翁伯伯讲香港沦陷时梅绮的悲惨遭遇,以之问左几是否事实?左几苦笑一下:“都过去了,还提来作什么?”这无形中就给以了肯定的答案,听了心酸。
当年罗锦辉(绰号青面辉)还是黄毛小子,给我跟伟荣做助手,他年少口快,人又“八卦”,捧着咖啡,咬着三明治,胆粗气壮,问左几拍片那么久,可有跟女明星发生过绯闻?好个几叔,老实头,一听,脸红,讷讷不言。鉴貌辨色,知有蹊跷,我跟青面辉严刑逼供:“不说,下午茶,我俩埋单。”果然奏效,讷讷道:“不用这样吧,好好好!我讲,行了没有?”呷口咖啡说了出来,神情严肃地:“不过你们不许跟人说,人要有口德噢!”我俩忙不迭地一口应承。结果,左几叔说了一个名字,那是家喻户晓的名字,两个字,你们猜吧!“做人要有口德”,我谨遵守天国左几叔的教诲,恕不在这儿揭开谜底了!
还有一段故事,让我印象深刻。左几那时是天王导演,工作很多,家中嘈杂,习惯在酒店开房写剧本,选的酒店,多在上环一带,品流颇复杂,诸色人等皆有。“有一次,挨近傍晚,我躲在房间写剧本,听得外边有嘈杂声音,开门看,看到有一位女士,衣衫不整,云鬓凌乱,急急从一房间走出,看了一看,音容留心里。”回到房里,点一根烟,头脑清醒了,继续写剧本。突然提起这段往事,必有后续,机灵的青面辉缠住追问。“唉,你真八卦,受不了你。这位女士,后来成了名作家。”左几露口风。“谁呀?”青面辉死缠烂打。“做人要有口德!”几叔故技重施,推搪过去,于是,答案沉海底,不见天日。
在“丽的”耽了不到半年,我就回“无线”投奔刘天赐旗下。两台虽同在广播道,不知是否缘份尽了,总没能再碰到左几。
一晃许多年,一日看报,左几叔走了,从此少了一个长辈请我喝咖啡!左几叔!你可知道,到现在,我还是多么怀念跟你在一起聊天的光景!我说你慷慨豪爽,你偏不承认,摇着头说:“呀呀,沈西城,讲到豪爽,我拍马追不上民叔(吴回),他追女演员,真的不得了,每出手,就是一辆汽车,吓死人!”是真?是假?我深信几叔不会说谎!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.