北京
（人民日报健康客户端记者 张瀚允 陈琳辉）“抢到回家单了！”6月10日，深圳街头，随着手机提示音响起，黄志能仔细核对着订单地址，不用导航就调出了最佳路线。旁人想象不到，这个送单娴熟的18岁“跑腿”骑手，曾是个连与人对视都害怕的孤独症患儿。
“一开始我只是想带着他出去走走，带他多见识一下外面的世界。他觉得去送单挺好玩的。”6月11日，父亲黄少礼向人民日报健康客户端记者分享了他与孤独症儿子一起“跑腿”送单的经历。
黄少礼回忆，儿子黄志能两岁时还不会说话、抗拒与人交流，被确诊为孤独症。那些年，他和妻子四处寻医问药，陪着儿子做康复训练，把厚厚的康复材料翻得卷了边。儿子升入初中后，因与同学关系紧张选择退学，令这个家庭又陷入了新的迷茫。
“既然待在家里没事，那就跟我一起送单吧。”2016年，黄少礼在快递平台注册成为一名兼职跑腿骑手，抱着试一试的心态，他带着10岁的黄志能踏上了跑腿之路。当时他也没想到，这份工作会成为儿子人生的转折点。
黄少礼（左）与儿子黄志能（右）一起乘地铁送单。受访者供图
起初，父子二人坐公交、地铁送单时，黄志能总是躲在父亲身后，连开口核对订单都困难。不久，黄少礼发现了儿子独特的天赋：那些复杂的地铁、公交线路，黄志能走过几次就能牢牢记住，包括每趟列车的到站时间、开门方向。到后来，不用地图导航，儿子就能规划出最快的配送线路。
“其实他14岁就可以独立送单了，那时候他年纪还小，我放心不下，大多数时候还是我陪着他一起去送单。”黄少礼回忆，随着送单次数增多，黄志能的变化令人欣喜——从最初只敢接不用和商家过多交流的熟单，到后来能熟练地与顾客打电话交流、取单、送单；从害怕与人肢体接触，到能为客人唱生日歌、主动给路人指路。看着儿子逐渐独立的身影，黄少礼知道，儿子正在一点点“破茧成蝶”。
如今，18岁的黄志能拥有了自己的骑手账号，骑着电动车穿梭在深圳街头，每天至少能独立完成5单跑腿工作，最多时一天能接二十几单。面对突发状况，他也能冷静应对。“有次送单时发生意外，他第一时间报警、叫救护车。我赶到医院时，他连伤口都处理好了。” 说起儿子的成长，黄少礼的语气里满是欣慰。
今年5月，黄少礼获评2025年第一季度“广东好人”。他将父子俩的故事分享在社交媒体上，建起粉丝群，与其他孤独症家庭交流经验。“希望社会能给这样的孩子更多机会，让他们在工作中成长、自立。” 黄少礼说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
