男孩高考只差1分一本，父亲托关系查看试卷，试卷上5个字让他傻眼

“爸，成绩出来了。”程思远的声音轻得像羽毛，在客厅里飘荡着。程志远放下手中的茶杯，快步走到电脑前。当518这个数字跳出来的那一刻，整个房间的空气仿佛凝固了。距离一本线519分，仅仅差了1分。

01

2024年6月25日，梅雨季节的尾巴还在江南小城里摆动着。程家的客厅里，空调呼呼地转着，电风扇也在天花板上不知疲倦地旋转，可空气中的闷热感丝毫没有减少。反倒是一种说不出的压抑感，像厚重的乌云一样压在每个人的心头。

程思远坐在那台已经用了五年的台式电脑前，手指在键盘上轻微地颤抖着。准考证号他已经输入了三遍，每一次都要核对好几遍，生怕输错一个数字。林美华站在他身后，一只手轻轻搭在儿子的肩膀上，能感受到他肌肉的紧绷。

“思远，别紧张，妈妈相信你。”林美华的声音很轻很温柔，像春风一样想要抚平儿子内心的波澜。

程志远则在客厅里来回踱步，每走一步，木地板就发出轻微的“吱呀”声。他的眼睛一直盯着电脑屏幕，双手紧握成拳，指关节因为用力而发白。十八年来，他所有的希望都寄托在这个分数上。

“好了，我点了。”程思远深吸一口气，鼠标轻轻一点。

页面刷新的那几秒钟，仿佛过了一个世纪那么长。终于，分数跳了出来：语文108分，数学134分，英语121分，理综155分，总分518分。

程志远盯着屏幕，脸色逐渐变得铁青。他清楚地记得，今年本省的一本线是519分。就差这么1分，1分啊！

“怎么可能！”程志远的声音在客厅里炸开，像突然的雷鸣一样。他大步走到电脑前，弯腰仔细地看着屏幕上的每一个数字，仿佛不敢相信自己的眼睛。

林美华赶紧走过来，看到分数后，心里也是一沉。她知道丈夫为了儿子的学习投入了多少心血和金钱，这十几年来，每一个周末都在陪读，每一次家长会都不落下，甚至为了给儿子找好的补习老师，动用了所有的人际关系。

“思远已经很努力了，二本也挺好的，现在大学生遍地都是，关键是...”林美华想要安慰儿子，也想要平息丈夫的怒火。

“好什么好！”程志远打断了妻子的话，声音大得吓人，“十几年的书白读了！这1分就是命运的分水岭！就是天壤之别！”

他在客厅里大步走着，每走几步就要停下来，用拳头狠狠地砸一下沙发扶手或者茶几。茶杯在茶几上跳了跳，发出清脆的响声。

程思远静静地坐着，低着头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他努力不让自己发出哭声，可肩膀还是忍不住微微抖动着。这十几年来，他每天早上六点起床，晚上十一点才睡觉，连喜欢的篮球都已经戒了整整两年。他以为自己已经尽了全力，可现实却给了他一记响亮的耳光。

“我去房间里静一静。”程思远的声音哽咽着，站起身来，脚步有些踉跄。

他推开房间的门，关上的那一刻，外面父亲的怒吼声被隔绝了一些。房间里很安静，只有空调外机在窗外嗡嗡地响着。墙上贴满了各种励志标语：“天道酬勤”、“书山有路勤为径”、“不怕路远，就怕志短”。每一张纸条都是他亲手写的，每一个字都饱含着对未来的憧憬。

程思远坐在书桌前，看着桌上那些已经做了无数遍的习题册，眼泪终于忍不住放声涌出。他想起昨天晚上做梦，梦见自己拿到了理想大学的录取通知书，父亲脸上那种骄傲的笑容，可现在一切都化为了泡影。

客厅里，程志远还在愤怒地咆哮着。

“这孩子平时学习也不差啊，怎么就差这么一点！”他对妻子说，“你说说，这1分到底差在哪里？是不是有哪道题判错了？”

林美华叹了口气，走到厨房给丈夫倒了一杯水。“你先冷静一下，分数都已经出来了，再怎么着急也没用。”

“我怎么能冷静！”程志远接过水杯，一口气喝完，“你知道我当年因为高考失利，一辈子都在悔恨吗？我发誓绝对不能让儿子走我的老路！”

他想起了自己二十七年前的那个夏天，同样是高考成绩公布的日子，同样是因为几分之差与理想大学失之交臂。那种无助感、那种对命运的不甘，到现在都还清晰地印在他的记忆里。

“现在孩子已经这样了，你再发脾气有什么用？”林美华的声音也有些哽咽，“咱们应该想想接下来怎么办，是选择复读还是...”

“复读？”程志远停下了脚步，“复读的风险太大了，万一明年考得更差怎么办？”

夜幕降临，程家的客厅里依旧弥漫着沉重的气氛。程思远没有出来吃晚饭，林美华端了一碗粥进去，发现儿子趴在书桌上睡着了，脸上还有没干的泪痕。她轻轻地给儿子盖上薄毯，心疼得红了眼眶。

程志远坐在客厅的沙发上，一支接一支地抽着烟。烟雾在客厅里缭绕着，像他此刻混乱的思绪。他想起这些年来为了儿子的学习所做的一切：请假陪孩子看病，花钱找最好的补习老师，甚至为了让孩子有一个安静的学习环境，连看电视都要戴着耳机。

这一切的努力，就因为1分，功亏一篑了吗？

02

接下来的几天里，程志远几乎没有睡过一个好觉。每天晚上躺在床上，脑子里反复想着的都是那个518分。他在网上搜索着各种关于高考复查的信息，查阅着所有可能的补救方法。

凌晨三点，客厅里还亮着台灯。程志远戴着老花镜，坐在电脑前，一个网页接着一个网页地看着。“高考成绩复核”、“试卷查阅流程”、“阅卷错误申诉”，每一个关键词他都搜索了无数遍。

“老程，你别熬了，明天还要上班呢。”林美华从卧室里走出来，看到丈夫还在电脑前，心疼地劝道。

“睡不着，我就是想看看还有什么办法。”程志远揉了揉眼睛，“你看这里写着，可以申请查看试卷，如果真的有阅卷错误，是可以改分的。”

林美华走过来，看了看电脑屏幕。“这种情况能有多少？你别抱太大希望了。”

“不试试怎么知道？”程志远的眼中燃起了希望的火光，“也许真的有哪道题判错了呢？也许阅卷老师看错了答案呢？”

第二天一早，程志远就拿起手机，翻找着通讯录。他要找的是张主任，他们是大学同窗，现在在市教育局工作。这么多年来，两人一直保持着联系，逢年过节都会聚一聚。

电话响了几声，张主任接通了。

“老程？这么早给我打电话，有什么事？”张主任的声音听起来还有些困倦。

“张兄，我想求你帮个忙。”程志远的声音有些颤抖，“我儿子高考成绩出来了，518分，就差1分一本线。我想申请查看试卷，看看有没有阅卷错误。”

电话那头沉默了几秒钟。张主任叹了口气：“老程，这个事情...程序很复杂，而且一般来说，阅卷都是很严格的，出错的概率真的很小。”

“张兄，我知道这事麻烦你了，我也知道希望不大。”程志远几乎是在哀求了，“可是就差这1分啊！如果真的有错误，那孩子的一生就不一样了！你就帮帮忙吧！”

张主任在电话那头又沉默了一会儿。他们从大学时代就是好朋友，他了解程志远的性格，也知道他对儿子的期望有多高。

“这样吧，我先了解一下情况，看看能不能安排。不过你要有心理准备，阅卷都是双评制，再加上组长审核，出错的可能性真的很小。”

“谢谢！谢谢！”程志远激动得声音都有些哽咽，“不管结果怎样，我都感谢你！”

挂掉电话，程志远感觉整个人都轻松了一些。他觉得这是儿子翻身的最后机会，如果真的有阅卷错误，那一切都还有希望。

当天上午，程志远请了假，专门跑到林美华的学校去告诉她这个消息。林美华正在办公室里批改作业，看到丈夫突然出现，有些意外。

“怎么了？你不是在上班吗？”

“我联系张主任了，他说可以安排查看试卷！”程志远压低声音，兴奋地说道。

林美华停下手中的笔，看着丈夫：“你就别折腾了，思远这几天已经够难受的了。你这样做，无论结果如何，对孩子都不好。”

“我不甘心！”程志远坐在林美华旁边的椅子上，“就差1分，凭什么我儿子就要比别人差一等？凭什么别人能上一本，我儿子就只能上二本？”

办公室里其他老师都在忙着自己的事情，不过程志远的声音还是引起了一些人的注意。林美华赶紧示意他小声点。

“这1分，可能就决定了孩子一生的轨迹。”程志远的眼中满含着不甘和愤怒，“我当年就是因为差几分，一辈子都在后悔。我绝对不能让儿子重蹈我的覆辙。”

林美华看着丈夫，心里五味杂陈。她理解丈夫的心情，也理解他对儿子的期望，可是她更担心这样做会给孩子带来更大的压力。

就在这时，程志远的手机响了。是张主任打来的。

“老程，我刚才了解了一下情况。查看试卷是可以安排的，不过有很多限制条件。而且...”张主任的声音听起来有些犹豫，“我听说你儿子的这次考试，可能有些特殊情况。具体是什么，我现在还不方便说，等你来查看试卷的时候就知道了。”

程志远的心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。

“什么特殊情况？张兄，你倒是说清楚啊！”

“电话里不方便说，你后天下午两点来招生办，我已经安排好了。记住，只能你一个人来，而且有很严格的规定。”

挂掉电话，程志远的心情更加复杂了。张主任所说的“特殊情况”是什么意思？难道试卷上有什么不寻常的地方？

这种忐忑不安的感觉一直持续到查看试卷的那一天。

03

后天下午，程志远特意请了假。他穿上了最正式的深蓝色西装，打了领带，皮鞋也擦得锃亮。妻子看到他这副郑重其事的样子，忍不住说：“你这是去干什么？又不是去参加什么重要会议。”

“这就是比任何会议都重要的事情。”程志远整了整领带，“这关系到咱儿子的前途。”

临出门前，程思远从房间里出来。这几天他一直把自己关在房间里，除了吃饭几乎不出来。脸色苍白，眼圈发黑，明显是没睡好。

“爸，要不算了吧...”程思远的声音很小，像蚊子一样，“我觉得没必要...”

“不行！”程志远的态度很坚决，“我一定要看看到底是怎么回事！一定要搞清楚这1分到底扣在哪里了！”

市招生办在市中心的一栋老式办公楼里。程志远到达的时候，正好是下午两点。张主任已经在门口等着他了。

“老程，你来了。”张主任的表情有些严肃，“走吧，我带你进去。”

他们一起走进了一间会议室。房间里有三个人：一个是招生办的工作人员，一个是监督员，还有一个是负责取试卷的老师。桌子上放着一个厚厚的文件袋。

“程先生，我先给您说明一下查看试卷的规定。”工作人员是个四十多岁的女性，戴着眼镜，说话很严肃，“您只能看，不能拍照，不能带走任何材料，不能在试卷上做任何标记。查看过程中，监督员会全程在场。如果发现确实有阅卷错误，我们会按照程序进行复核。”

程志远点了点头，心脏跳得很快。他的手心都出汗了，紧张得像当年自己参加高考一样。

“好的，我明白。那我们开始吧。”

工作人员打开文件袋，先拿出的是数学试卷。程志远戴上老花镜，仔细地看着每一道题的批改。选择题、填空题、解答题，每一个分数他都仔细核对了一遍。阅卷确实很严格，该得分的地方都得了分，该扣分的地方也确实有错误。

接下来是英语试卷。程志远虽然英语不太好，但他还是认真地看着每一道题的对错。听力、阅读、作文，分数都没有问题。

然后是理综试卷。物理、化学、生物三门课的题目，程志远看得有些吃力，可是他还是坚持看完了每一道题。依然没有发现任何阅卷错误。

最后，工作人员拿出了语文试卷。

当语文试卷在桌子上展开的那一刻，程志远愣住了。不是因为分数有问题，而是因为他在试卷的作文纸上，看到了一行用蓝色圆珠笔写的字。

那行字写在作文的空白处，字迹工整，他太熟悉了——那是儿子的笔迹。

程志远瞬间僵住了，整个人像被雷击中一样。