福建最文艺的小镇：人人都是艺术家

在福建闽东的大山深处，有一座十分低调的千年古镇“双溪”，它地处宁德市屏南县东北20公里处，因南北双溪绕镇而得名，又因地处翠屏山南麓，曾得到皇帝赐名“屏南”。可以说“先有双溪，后有屏南。”屏南建县近300年，双溪古镇就承载了200余年的县治历史。

如同实干的福建人，双溪从一片野田荒草，到闽东政治、经济中心，再到衰落后的复兴，在历史长河中，它有条不紊地完成着“自我救赎”，也无时不刻地表达着一种精神：刻入骨子里的反叛，冲破困境的勇气。高山叠嶂，雨雾氤氲，走在细雨朦胧的双溪古街上，你能感受到江南柔身细语的温婉，而它深藏的“野心”却是别样的极致反差。或许你永远都不知道，它的下一步能有多么惊艳！

双溪河边，一座2000平方米公益艺术空间、1000平方米美术馆构建出了一个乌托邦的艺术世界。

在这里，果农、打工者、家庭主妇、杂货店老板娘，甚至是三四岁的幼童、年过九旬的老人聚在了一起画画，他们画山画水，画家人，画朋友，画心中的思念，与其说是艺术创作，不如说是以画抒怀人生，寻找真正的自己。当然，作为屏南精心打造的“文创+精准扶贫”模式，在这里300多位贫困户、残障人士通过作画卖画增加收入，有些甚至转型为农民画家或农民创客。

走在古镇上，曾经的古商铺被改造成了艺术空间、民宿，30多家艺术空间，40多家民宿、餐饮店如雨后春笋般建起。不过，画师大多数是刚刚学画不久的返乡青年。在兴意工作室，29岁的油画师周省心，四个月前他还在外打工，一次与老乡的闲谈中得知老家正在免费招收油画学员，便选择回乡创业。画画之余，这里还有音乐、手冲精品咖啡、手作IPA啤酒等公益教学，向村民和游客普及艺术教育，让人们感受到生活也可以如此轻松、自在。

▌古镇老街

在双溪，像周省心一样的人比比皆是：2017年，70多岁的刘亚伟老先生从山东来到双溪镇访友，看到双溪农民画画蔚然成风，便被深深吸引。2018年，他和夫人在镇区租下了一座古厝，取名为“南渡书房”，并从山东老家千里迢迢将整个书房搬来；北漂杨小寒带着儿子来这个小镇扎根，成了大家口中的“新村民”。除了在网上销售自己创作的画作和文创产品外，她还喜欢和当地年轻人一起拍摄双溪的美景和特色农产品，制作成图集、视频发到网上。

以画画为开端，拓展出精酿啤酒、手磨咖啡、精品民宿等新业态，早已成了双溪独具特色的创业氛围。

▌薛氏老宅

古街上，薛氏老宅也实现了“涅槃重生”。2015年，从瑞典回国的艺术家程美信初次来双溪，就被古镇上座座标准的闽东大宅院建筑群吸引了。

此后，他携家带口来双溪定居，并向当地政府发起倡议，组织修复了古镇的建筑代表薛氏老宅。两年时间，让古宅重新焕发了光彩，“薛府文化艺术中心”成立。这座1800平方米的传统民居，化身成了“乡村图书馆”。古镇上的男女老少不仅可以在这里免费借阅图书，还能看电影、做游戏，接受英语、绘画、音乐、体育等公益培训。

修缮过程中，程美信坚持保留传统构建，薛氏家族古宅内的多进式格局、精美的雕刻被完整保留。同时，他又将现代装修元素融入其中，暖色灯、老物件装饰墙、帆布沙发......几百年后，薛府又开始门庭若市了，当地老人习以为常地来这里聚会聊天，孩子们则相约来这里玩耍、写作业，甚至是“蹭Wi-Fi”。

▌张氏祠堂

双溪，只是程美信乡村改造的开始。此后，他把热情洒在了闽东古村里，陆陆续续修缮了屏南150多幢老房子，并让这些修缮好的老房子完全对社会开放，成为村民新型的社交的第三空间。与此同时，他还向全国招募志愿者，创建了公益组织森克义社，举办为当地留守儿童和老人的社区公益活动，比如开展儿童古村驻留、村中散步、戏剧体验等活动，让现代社会的风尚与古老历史的光辉在双溪融合。

▌古宅建筑

古镇上，还有不少像薛府古宅这样的闲置古宅被活化，甚至古巷里转头便会偶然看到几个年轻的面孔，亦或是穿着布衣，拉着露营车准备外出的中年人，他们“隐居”在双溪的古宅，却是来自天南海北的异乡人.....

▌闽东山区景观

屏南包容天下的性格，其实历史早已有之。这个性格，首先源于它不拘泥于限制，敢于突破阻碍的反叛精神。

屏南属于典型的闽东山区，这里山峦叠嶂，群峰耸峙，300余座大小山峰高耸入云，霍童溪、古田溪，以及山间倾斜而下，纵横流淌的河流塑造出了一片“避世”的桃花源。双溪镇，便是隐秘其间的低凹盆地。连绵不绝的高山将双溪重重“包围”，只有东溪、西溪，如带环城，在此交汇西流，最后涌入浩渺的鸳鸯湖中。山与水，给双溪带来了双重阻碍，这里似乎不适合生活，如同古人对它的评价“地势险峻，道路崎岖，乃‘八闽顶冠’”。

可就是这一闭塞之地，却早在千年以前就迎来了第一批开拓者。“双溪之山秀且灵，双溪之水渊且清”在古人眼中，有山有水便是天上人间。因此，五代后梁乾化三年（公元913年），陆氏先祖带领着子孙们辗转迁徙，在此定居，享尽山水之乐。此后，薛氏、张氏等家族“闻讯赶来”，他们共同垦殖、拓展着这片荒地。千年之后，陆、薛、张姓便是世居双溪的主要姓氏。

八百年后，双溪又凭借着闽东多县交界的特殊地理位置，迎来了第二批建设者。清雍正九年（1731），双溪所属的古田县知县赵以琳给皇帝分析着这里的优势“双溪连四府、九县，地方辽阔，跨六百余里，鞭长莫及”，并奏请在此立县。三年后，中国版图上正式多了一个“屏南县”，府治就设在双溪。当时正值九月，新任古田知县朱岳楷不敢怠慢，他冒着严寒，紧锣密鼓地开始了府治建设，他将绘制的建城规划图上报皇帝，指挥筹建府治该有的地标：衙署、城墙，以及正音书院、文庙等文教设施。

▌镇上的古宅

在一片仅有四五十户人家，周边野草丛生的荒地上建设，难度之大可想而知。而这一棘手的难题，终究还是由屏南开县首任知县沈钟承担了下来。当他抵达双溪时，只见人烟寥寥的野田荒草间，孤独地矗立着一座空荡荡的署衙，还有每夜城墙外虎视眈眈的猛虎......

▌古县衙

没有基础，就创造条件，沈钟开始昼夜不舍地忙碌了起来。他亲自督率，广泛召集了大批工匠营建城池，城垣、祠庙、坛社也陆续建成，一个小山村，便摇身变成了古代标准的县城府治：高约一丈九尺城墙绵延1624米，围起了20万平方米的城池，东西南北四座城门均建有巍峨的城楼，城墙上还建炮台，以及三百多个垛口，可谓固若金汤。城内以县衙为中心，北侧高处从东至西，分布着城隍庙、文庙、临水夫人、妈祖庙等庙宇，构建起了双溪人儒释道多元共融的信仰。

▌城隍庙

▌文庙

城隍庙里供奉着城爷，他是保古镇风调雨顺、人畜平安的护城之神。或许当时的知县沈钟还不会知道，百年之后，他便是双溪的城隍老爷。民国十七年（1928年），当任县长呈请省府批准，以曾经的古田县知县刘疆，屏南县知县沈钟合祀城隍庙，并悬挂牌匾为“刘沈二公祠”。自此，沈钟筚路蓝缕的创县壮举达到了圆满，他开启了双溪近200余年的古县辉煌，也成就了自己的一生荣光。

▌舞狮、香火龙

如今，每年正月十五，双溪人都会举行规模盛大的城隍巡境活动，“肃静”“回避”旗牌开路，手执金瓜、钺斧、执扇的侍卫拥护着城隍爷，紧跟其后的还有双溪特色民俗铁枝、舞狮、香火龙的队伍。夜幕降临，鼓声齐鸣，烟火弥漫，跟随着巡境队伍的人群挤满了大街小巷，这或许就是沈钟最想看到的盛世吧。

▌古镇溪流

有了开城之祖的壮举，此后便是走向世界的坦途。

在双溪，山水也可以是通道。“逢山开路，遇水行舟”就是双溪人反叛精神的体现。双溪作为府治，周围山峦中纵横的古道通达四方，上至建宁府，远及京城；南往古田县并达省垣（福州府）；西去延平府及江西腹地，东往福宁府，通过福安赛岐港，甚至由海港连通海上丝绸之路，联系世界，可谓是蔓延闽东北官道的重要枢纽中心。

▌瓷茶古道

古镇周围跨河而建南安桥、劝农桥、源里桥、百花桥，桥距离古镇约二里，统称“二里桥”；驿道之间建有路亭，以供休憩，亭距离古镇约五里，统称“五里亭”，古道、桥亭构成了双溪完善的交通系统。通过古道，周围地区的特产在此实现了相互交易，甚至通过古道运输至港口，转运出海，销往国内外各地。其中，重要的交易物品便是大宗茶叶，少量陶瓷，由此绵延双溪的古道也被称为“瓷茶古道”。

屏南潮湿多雾的气候，以及低山、丘陵孕育的红壤，十分适宜茶叶生长。早在唐代，这里就是“皇家贡品”北苑贡茶的主产地之一，茶叶贸易更是早在唐宋开始兴盛，至清代中后期达到了鼎盛。

▌周氏古宅内部及家族木雕

清代，随着通商口岸的建成，以及商业贸易的发展，屏南境内很多富商大贾看准了茶叶的厚利，纷纷办起了茶厂，其中双溪的“六合春”最为著名。清同治年间，双溪的周氏三兄弟绍京、绍虞、绍堃创建了“六合春”茶庄。由于诚信经营，规模逐渐壮大，短时间内不仅成立了“六合春”总行，统一了茶叶品牌、制作、购销，还在省外创建了十九个茶行分号。他们甚至在省城福州开设了专门的钱庄、布庄，统一发行“六合春”钱劵，不惜斥巨资承包闽东出海口福安赛岐码头，专门供应自家茶庄茶叶出口海外，远销欧美各国，成为英国人饮茶文化中的座上宾。

▌周氏古宅内部

双溪古镇里的周氏老宅，便是曾经“六合春”茶庄的经营场所，也是周家人居住的祖宅。古宅由一排三座大屋相连，规模宏大气派，厅堂内，用厚厚的杉木板铺地，是为了适应茶叶堆放需求。

为服务于商贸发展，双溪古镇内街巷相通，迂曲纵横，直通城外。分别往东、西、南门的东街、下街、南街等架构起了古镇的骨架，东、西二街呈“丁”字形相交。清末民初，古镇南街和后街最繁华的商业地段，林立的百年历史老号店铺就高达数百家，商旅客栈，南北京果、东西海鲜、干杂山珍、木材土产、生禽活畜、青草药材各类商品应有尽有。老街上，甚至有薛氏族家族创办的当铺和票号，成了繁华古镇，日进斗金的直接证明。

腰缠万贯的富商们，富而重文，他们斥巨资建宅，请能工巧匠精雕细琢木雕以装点古宅，也通过栩栩如生的木雕故事“润物细无声”地教导子孙要崇礼尚文。因开票号发家的薛氏于清乾隆年间建“薛氏老宅”。古宅建造时，薛氏祖先选用优良的杉木，并嘱咐工匠们在木门上雕刻“耕读渔樵”、琴棋书画、梅竺竹菊、鹤鹿鱼鹊，以及中华历史典故，以此表达美好的期待。

在这一点上，宋氏老宅也极具达标行。古宅大门上有一对楹联：“赋梅承相府，咏杏状元家”，仰头是高悬的“文魁”匾，斑驳的古老牌匾上字迹依稀可见，记录了清代道光、光绪年间，宋氏家族四位学子分别高中乡试贡元、进士、举人的荣耀，也是宋氏家族书香门第、功名显赫的见证。

▌上图：酒糟方肉；下图：葱肉饼

商贸的发展，引来了诸多外来移民，也融汇了多重文化的交流：曾就职于此的百余位知县，均来自全国不同地区，米烧兔、酒糟方肉等各地域菜肴被后人继承，形成了双溪独具特色的饮食文化 “县令菜”；古镇流传至今的鼓亭音乐，是乾隆五十二年（1787）薛氏家族薛云翱从浙江绍兴引入，鼓亭音乐模仿宫廷曲调，成了双溪每年元宵节游行的重要节目。

直到上世纪，双溪的“辉煌”似乎戛然而止。受战争影响，东南亚海路被阻，茶叶无法出口。百业萧条、商贸经济一蹶不振。尤其解放后，屏南县城搬离双溪，双溪被降为镇级治所。

这次，双溪似乎又陷入了“绝境”。这或许是很多古镇难以面对的落差时刻，曾经有多繁荣，如今就有多落寞，时代变化必然会衰落一批，又兴起一批。不过，这个“命”双溪可不认。

▌双溪镇全景

为了把人找回来，让古镇再复兴起来。2015年，屏南县做了一个大胆的决定：斥资千万选址在双溪镇建立公益油画教学总部——安泰艺术城。

于是，故事回到了最初的起点。双溪的好山好水，成为当下浮躁时代的人生安慰，公益油画不招世俗意义上的艺术家，因为“人人都是艺术家”。一时间，“免费学油画”的消息不胫而走，全国各地的油画创作体验者纷至沓来，外出打工的本地人也纷纷回归，至此，落寞的小镇似乎“往日重现”了，它再次成了“焦点”，荣登央视各大平台。

双溪的现在与历史，都在努力成为人们眼中的“中心”。它开山造城、趁山水之便，是对自然的反叛；它用大胆的创意，吸引国内外的新村民，进而辐射周围的乡村，让衰落的古村焕发生机，是对历史趋势的“逆风而行”。这就是双溪，它反叛的一生仍在继续，每走一步便都要“与众不同”！

编辑：Kiki

视觉设计：April

文字：沐槿

图片来源：沐槿、视觉中国