吴越春秋：水与铁的交响

作平按：本文系我的春秋战国系列之一，去年底刊发于《钟山》长篇增刊。

穿过一孔爬满青藤的圆门，我看到了石壁间的那汪泉水。

泉水掩映洞穴，洞穴暗藏玄机。相传，叱咤风云的吴王阖闾，和他珍爱的宝剑一起，长眠于水下。为剑所诱，秦始皇来过，孙权来过。但除了留下伤疤般的水池外，他们一无所获。

所以，这更像一个隐喻，一个关于水和铁的隐喻。吴国和越国如同流星般的灿烂与坠落，与水有关，与铁有关。

比如，我曾无数次想象过的那场家宴。那场盛大而又步步杀机的家宴。在一群剽悍武士的严密监视下，专诸端着一尾刚烧好的鱼走进大厅。厅里，吴王僚和他的堂弟公子光正亲亲热热地举杯畅饮。

当吴王僚被香味吸引而转过身时，电光火石之间，专诸从鱼肚里抽出了短剑。

铁的短剑刺破铁的铠甲，鲜血奔涌，喷洒到热气腾腾的鱼肉上……

水稻

从黄土深厚的关中平原前往湖汊密布的江南水乡，太伯和仲雍兄弟以逃避的方式满足了父亲的愿望。

作为父亲的长子和次子，按周人继承法则，他们将是父亲百年之后，继承君位的首选和次选。不过，他们发现，父亲不仅认为老三更贤能，且老三的儿子“有圣德”。父亲想把君位传给老三，再传给老三的儿子。

孝顺的老大和老二，他们要满足父亲的愿望，惟有出走。

出走的目的地，选在了江南。

那时的江南，还是未开化的蛮夷之地。当地人断发纹身，饭稻羹鱼，岁月蒙昧而混沌。兄弟俩高贵的出身和仁孝的举动感动了当地人，“从而归之千余家”。以这千余家人为基础，他们建立了一个新的国家：吴。

这起重大事件，史称太伯奔吴。太伯奔吴的结果，一是吴国降生；二是他的父亲公亶父如愿把君位传给了老三季历，再由季历传给姬昌。

姬昌不负祖父厚望，为他的儿子周武王灭商建周奠定了坚实基础——姬昌就是孔子一生最崇拜的人：周文王。

等到武王平定天下后，派人寻找太伯和仲雍的后人时，才知道他们已经建立了吴国，于是就把吴地封给仲雍的后裔周章，爵位不高：子。

四月的南中国乡村，细雨如筛，子规声里，房前屋后的山间，是错落相间的桑园和竹林。山下的小块平坝上，是一方接一方的水田。田里，绿油油的庄稼长势良好。这庄稼，就是中国人最重要的主食——大米——的来源：水稻。

从全球种植面积来说，水稻次于小麦，但它是世界上种植区域最广的作物。除了南极洲，其它地方都有种植。

至于中国，从最南方的海南陵水（由于热量充足，这里的水稻一年三熟），一路向北，直到黑龙江北部的呼玛，都能见到它的身影。只不过，在中原地区，人们更习惯种小麦。

已经发掘的中国各史前遗址里，出土最多的粮食就是水稻，并且，它们又主要集中于长江中下游地区。故此，科学家认为，长江中下游地区可能是世界上最早栽培水稻的地方。

江南地区的土壤，《禹贡》评为下下，即九等中最差的。但《禹贡》评定的标准，是依据是否宜于种植麦菽稷黍等旱作。其实，江南地区虽“厥田惟下下”，不宜麦菽稷黍，却宜水稻。

禹贡九州中，吴越属扬州，扬州系亚热带季风气候，四季分明，夏季炎热多雨，年降水量一千二百毫米，部分地区甚至达到一千七百毫米。充足的光照，丰沛的水量，优质的土壤，为吴越最发达的稻作提供了坚实基础。

苏州阳澄湖南岸，自20世纪90年代以来，考古工作者在一个名叫草鞋山的地方，先后发掘出稻田九十块。

这些稻田，分布在低洼地带，形成一个个长方形或不规则形的坑，坑与坑之间有田埂分割，几块到几十块稻田相串联，田块之间有水口连通，并有配套的水沟、水塘和水井。

根据C14年代测试，属于马家窑文化晚期，距今约五千年。——就是说，当太伯兄弟从关中来到江南时，江南地区的原住民，已经熟练地掌握了稻作技术。太伯兄弟吃惯了粗糙麦饭的舌头，得以亲近香糯的米饭。

人们常说江南是水乡泽国，没到过江南的人，很难想象这里水的丰沛——原野上，不出三两里，一定能看到河流或湖泊。

以绍兴为例，八千多平方公里的土地上，六千七百条长长短短的河流纵横交错，总长将近一万一千公里。

绍兴与宁波之间，余姚江缓缓流淌，河流两岸，是肥沃的冲积平原。春夏之交，平原一派青郁，正在拔节的水稻，显露出无边生机——水稻年复一年地在这块平原上生长并养活众多人口，已经有好几千年了。就在余姚江畔，有一处重要文物：河姆渡遗址。

发掘于20世纪70年代的河姆渡遗址，是我国东南沿海最早的新石器遗址，距今已有五千年以上。

博物馆里，七千年前人工栽培的稻谷、带有碳化了的饭粒的陶片，以及骨耜、木杵等全套耕作工具，不仅雄辩地证明了长江中下游是世界上最早的稻作农业区，也表明吴越地区早在蒙昧的史前就有发达的水稻种植业。

水，丰沛的水，潺潺流动的水，无处不在的水，它使江南成为水稻种植的最佳地区。近代科学改良小麦品种前，水稻一直是世界上最高效的农作物。

每公顷小麦可养活三点六七人，而每公顷水稻可养活五点六三人。鉴于水稻对人类的重要性，2004年，联合国第57届大会把当年定为国际稻米年，主题言简意赅：稻米就是生命。

民以食为天，水田所产的稻谷，足以让太伯和仲雍的后裔衣食无忧——一个侧面证据是，在江苏句容发掘的春秋吴国墓中，出土了许多随葬的陶坛。坛中，普遍放有粮食。

这些粮食，几乎都是稻谷，一个死者的随葬粮食多达五六百斤。极盛时，吴国疆域也不过十万平方公里，和今天江苏省的面积相当，而吴国的军队，极盛时则有约二十万。要以落后的生产技术，养活如此众多的职业军人，高产的水稻起了举足轻重的作用。

文献说，吴越水稻即使“十年不收于国，而民有三年之食”。高产的水稻决定了吴越不缺军粮，且可以把一部分人从农耕中脱离出来从事手工业。

此外，吴越地区发达的稻作农业还有另一个意想不到的影响：吴国灭亡后，大部分吴人成为越人，少部分吴人发挥他们擅长造舟和航海的优势，浮槎远行，顺着洋流漂流到一衣带水的日本，并将水稻种植技术也一并带去。从那以后，日本也纳入了东亚稻作文化圈的范围。

运河

生命的晚年，老病的杜甫困居夔州，用诗篇追忆年轻时代的壮游。他回想起二十来岁时在苏州访古的经历。

最令他感兴趣的，便是多年后我看到的那汪黛绿的泉水，那汪据说埋葬了吴王阖闾和他的宝剑的泉水。杜甫在诗里对阖闾政变上台，用了五个字作总结：蒸鱼闻匕首。

水乡江南，水产丰富，鱼是上至达官贵人，下到平民百姓餐桌上的寻常之物。阖闾政变的重要工具，就是一尾大鱼。

司马迁说那是一条烤鱼，杜甫说那是一条蒸鱼。烤鱼或蒸鱼都不重要，重要的是那条鱼得足够大，大到能在鱼腹里藏下一柄短剑。

成为刺客前，专诸到太湖边学习了三个月厨艺。他反复练习的菜式只有一种，那就是烤鱼——或者蒸鱼。三个月后，当他的烤鱼或蒸鱼令人食指大动，赞不绝口时，吴王僚的死期就到了。

吴王僚与公子光是堂兄弟。公子光认为，按爷爷当年定下的规矩，应该是他，而不是他的堂兄即位为王。多年来，公子光一直企图政变。

不过，直到他结识了那个来自楚国的奇人时，政变才有实现的可能。

奇人就是身负血海深仇的伍员，即我们熟知的伍子胥。

受小人离间，伍子胥的父亲和兄长都被楚平王处死，他一路狼狈奔逃，来到吴国，寻找兴兵复仇的机会。

公子光想政变登上王位，伍子胥想借助吴国复仇，两人一拍即合。

于是，便有了公子光以宴请吴王僚吃鱼为名而实施的刺杀。

踩着堂兄血污的尸体，公子光变身吴王，并改名阖闾。吴国的历史，翻开了新的篇章——这新的篇章，也是吴国难得一见的高光时刻。

如愿以偿作了吴王，但通过弑君方式获得王位，阖闾既担心诸侯不承认，更担心国内民众不服从，史书所谓“恐国人不就”“诸侯不信”。为此，他和伍子胥有过一次深入的谈话。

阖闾对吴国时局深感忧虑，他认为，吴国不仅从地理上来说处于偏远的东南一隅，“险阻润湿，又有江海之害”——其时的吴越地区，地势卑下，水患频仍。

更重要的是，吴国“君无守御，民无所依，仓库不设，田畴不垦”，“为之奈何？”——该怎么办啊？伍子胥的回答是：安君治民。具体说，就是“立城郭，设守备，实仓廪，治兵库。”

两千多年后，在苏州市区，我寻到了一条小巷，名为伍子胥弄。巷里，几栋楼房，构成一个小区，名叫伍子胥弄小区。

这个地方，据说，曾是当年伍子胥的府邸所在。从伍子胥弄沿外城河北行约两三公里，与如今已属网红打卡地的山塘街一河之隔的地方，有一座古色古香的城楼。

入夜，橘红色的灯光打在城楼上，城楼与其下的城墙映在一片暖昧的粉色光晖里，惟有几具门洞，如同黑漆漆的嘴巴。

这就是苏州古城八道城门中最知名的一座：阊门。当然，我见到的阊门，早不是伍子胥时代的旧物，而是十几年前的新建。

阖闾二年，在伍子胥指挥下，吴国新筑了两座城，一座称为阖闾大城，一座称为阖闾小城。大城，与今天的苏州古城基本一致——史实表明，大城面积近十二平方公里，苏州古城面积则为十四平方公里。

阊门，便是阖闾大城的西北门。不过，当时它还有另一个更直接也更霸气的名字：破楚门。楚国在吴国西边，要征伐楚国，吴军须从阊门而出——伍子胥复仇的热望，阖闾称霸的梦想，是这个原本藉藉无名的小国最重要也最有效的内驱力。

与阖闾大城遥相呼应的是其西边的阖闾小城——它在阊门西北一百里外的太湖北岸。伍子胥修筑一大一小两座城的用意很明显：大城是吴国首都，是这个正在崛起的小王国的指挥中心；小城是要塞，要塞的功能，一是拱卫首都，二是作为讨伐楚国的战略基地。

北人骑马，南人乘船，这既是地理的选择，也是因地制宜的必须。对比中原诸侯驾驶着战车，以贵族决斗般的方式冲锋，南方水乡的吴国，既没有那么多的马匹和战车，水乡也提供不了大军对阵的平整疆场。

所以，吴国军队以步兵为主，而步兵，也需要借助水的力量——这些南方水乡长大的男人，从小就熟知水性，善于驾船。水运是将他们送往战场的最便捷也最省力的交通方式，同时，舟楫还是比马车载重大得多的运输工具。

和吴国一样，楚国也地处南方，伍子胥生活了几十年的楚国，它的地理环境和吴国差异并不大。他敏锐地看到了水的力量——于是，他率先开凿了中国乃至世界上最早的运河。

苏州城西南的太湖之滨，有一座古老的小镇，名曰胥口。胥口，因其位于胥江河口而得名。而胥江，它从苏州城里一路蜿蜒而来，与太湖沟通。

胥口对面的太湖西岸，宜兴境内，众多自西向东的河流注入太湖。其中，不少小河从一个叫东氿的湖荡里流出。溯东氿向西，河流要么流淌于平原，要么把沿途经过的湖泊串联为水道的一部分。

吴王阖闾时代，吴国要攻打楚国，路线有两条，一是向东出海，经海路北行至淮河入海口，再溯淮河西进，逼近楚国；二是北出长江，溯江西上至濡须（今安徽无为县境）到达巢湖一带。这两条路线，路途曲折漫长，而且江海之间，风急浪高，险相环生。

对此，伍子胥的方案是开凿运河。运河首先沟通苏州城区与太湖，再在太湖西岸，利用旧有的天然河道和大大小小的湖泊，挖出新的河道将它们连为一体。

于是，一条东起苏州，经太湖至今宜兴，过今溧阳而抵长江南岸芜湖的水道横空出世。

吴国的疆域，其西南方呈狭长的带状，一直向西延伸到鄱阳湖东岸。因此，对崛起中的吴国一直高度防范的楚国，把主要兵力布局在了鄱阳湖一线。

没想到，吴王阖闾亲率大军，通过胥江运河，顺利抵达芜湖，尔后，渡过长江，在今安徽境内，溯淮河而上，进至河南潢川后舍舟登岸——此时，这些一手持盾一手持剑的吴国精锐，已经从楚国的东方迂回到了楚国的北方。

在几乎没有遭遇像样抵抗的情况下，吴军长驱直入，直趋楚国首都。在柏举，吴军五败楚军，十天后，攻占郢都——整个春秋时期，吴军克郢是第一例也是惟一例小国攻占大国首都的战事。

消息传出，诸侯震惊。

一个新的强国在东方冉冉升起。

胥江运河的便利，伐楚的大获全胜，吴国看到了水的神奇力量。胥江之后，吴国以更大的激情和付出，开凿了另一条更著名的运河——它太著名，以至后人往往忘了胥江，而把它视作中国运河的鼻祖。

这就是邗沟。

第一眼看到邗沟，我颇有些失望。这条影响中国历史两千多年的著名运河，看上去，非常不起眼。河面宽不过二三十米，混浊的河水倒映着两岸的绿树和房舍，波澜不兴，偶有三两只水鸟缓缓地飞，心事重重地飞。

河滨不远处，一块石碑上大书：古邗沟。

阖闾死后，其子夫差即位为王。作为吴国末代君主，夫差将吴国的霸业推到了极致。当然，最终却未能逃脱其兴也勃，其亡也忽的历史怪圈。

阖闾时代，吴国以小克大，成功吊打楚国，使楚国元气大伤。夫差即位后，打败越国，迫使越国沦为吴国附庸。夫差的志向远不止此，他希望像此前的齐桓公、晋文公那样称霸天下。而要称霸天下，必须北上中原；而要北上中原，必须打败齐国。

从吴国到齐国，路线也有两条，其一是海路；其二是由海路进至淮河口，溯淮河抵泗水，再溯泗水进入齐境。

这两条线路都要经行海上，在航海技术落后的上古，风险太大；并且，绕行淮河泗水，迂回太远。

父亲开凿胥江运河的成功启发了夫差，他也要开凿一条运河，一条比胥江更长也更重要的运河。

长江从江苏南部横贯而过，江北的苏中和苏北，湖泊众多，河流密布，且大多数地方地势低平。如果将这些湖泊和河流连接起来，就会使原本均为西东流向的长江和淮河贯通。

古邗沟石碑与扬州最知名的景区瘦西湖近在咫尺。瘦西湖北岸，有一片称为蜀冈的小山丘。唐代，曾是扬州子城核心区域，扬州大都督府即落址于此。不过，它的人文历史可以远推到夫差时代：夫差第一个在蜀冈筑城，称为邗城。

邗城筑好后，规模庞大的运河开始开凿。在铁器刚刚问世，仅有铜制甚至石制、木制工具的上古，即便是地势低平、泥土湿软的江南，一条运河的开凿，它所需的人力物力，也是一个天文数字。吴国的强盛，由此可窥一斑。

今天的扬州距长江数十里，但春秋时代，扬州一带的长江位置，比如今更靠北。是以邗沟沟通长江后，可以南引长江水，折向东北，经武广湖（今邵伯湖），注入樊梁湖（今高邮湖），过博支湖和射阳湖后，转向西北，到末口（今淮安城北）入淮。

郦道元《水经注》云 ：“昔吴将伐齐，北霸中国，自广陵城东南筑邗城，城下掘深沟，谓之韩江，亦曰邗溟沟，自江东北通射阳湖，西北至末口入淮”。

胥江只有几十里，邗沟却将近四百里。如此浩大的工程，意味着对民力和国力的滥用。但为了君王的盖世功业，吴国人只能咬紧牙关默默承受。

铁剑

20世纪60年代，湖北江陵的一座战国时期的古墓，出土了一柄青铜剑，剑上有鸟虫书铭文“钺王鸠浅，自乍用鐱”。

所谓鸟虫书，是金文的一种字体，春秋中后期至战国时流行于吴、越、楚等南方国家。几个字的意思，经专家考订，意为“越王勾践自作用剑”。

故而，这柄剑命名为勾践剑。在地下沉睡了两千多年后，它依然锋利异常，一不小心，就割破了考古工作者的手指。

经复旦大学静电加速实验室检测，勾践剑的主要成分为铜、锡、铅、铁、硫、砷等元素，但各部位元素含量不同。

其中，剑脊部分铜的含量最高，剑刃部分的锡含量最高——前者使剑的韧性好，不易折断；后者使剑的硬度大，便于刺杀。这种剑脊与剑刃用不同配比的青铜合金二次铸造的剑，称为复合剑。

至于那柄藏在鱼腹中并改写了历史的短剑，据北宋学者沈括考证，那是一柄蟠钢剑。也就是用剂钢作剑刃，柔铁作剑身。所谓剂钢，并非后世所说的钢材，而是一种质地坚硬的铁；柔铁，即反复锤炼的熟铁。

这种方法制造的剑，剑身光泽黑亮，既锋利无比，又不易折断或在砍杀中出现缺口。很显然，和以青铜为主要原料的勾践剑相比，大量用铁的鱼肠剑更加先进。

藏在烤鱼——或蒸鱼——腹中的短剑，出自名匠欧冶子之手。毕生酷爱武器的阖闾，收藏有五把绝世名剑，这一把，名为鱼肠剑。它短小锋利，足以刺穿吴王僚身上的重甲。

铜是人类掌握的第一种金属。最初，远古人类在用火时，偶然把一些含有铜矿的石头放入火中。烈火灼烧，石头烧成了红色光亮的珠粒。铜就这样被人类发现了。

不过，由于自然铜质地较软且产量无多，人们只把它用来制作装饰品和工艺品。后来，人们进一步发现，如果往铜里加入其它一些金属，铜就会变得更加坚硬。

青铜诞生了。

按丹麦学者克·吉·汤姆森的理论，人类古代社会划分为石器时代、青铜时代和铁器时代。中国青铜时代始于考古学上的二里头时期，终结于战国早期。以勾践剑来说，它的铜的含量占七成以上，是一把标准的青铜剑。

青铜剑有它致命的弱点，那就是硬度不够，很容易在挥杀时突然折断——这对冲锋陷阵的将士来说，非常致命。

因此，青铜剑不能铸造得太长，与后世三尺多的剑相比，青铜剑只有两尺乃至更短，是标准的短剑。

冶铁技术的成熟，意味着剑开始变硬，变长。变长变硬后，不易折断，也更锋利。

从大量出土实物看，春秋中晚期，中国人已经掌握了冶铁技术。不过，当时还处于铜与铁的混用时代。高贵的青铜多用于制作礼器，称为吉金；铁则被称为恶金。

因为，很多时候，古人千辛万苦炼出的铁，竟是一团无用的铁渣。郭沫若解释说：“所谓‘恶金’便当是铁。铁，在未能锻炼成钢以前，不能作为上等兵器的原料使用。”

种种迹象表明，地处江南的吴、越两国，从君王到民间，都对剑有一种特别的痴迷。

一方面，尽管吴国是大贤太伯创建的国家，但它地理偏僻，远离中原文化中心，周公制礼作乐的文化道统，对吴国以及更偏远的越国影响甚微。

这些被中原文明视为蛮夷的国家，巫术盛行，民风慓悍，正如《汉书·地理志》说的那样：“吴越之君皆好勇，故其民至今好用剑，轻死易发。”

另一方面，吴越地处水乡，在平坦辽阔的中原纵横驰骋的战车，一旦置身河汊交错、湖荡密集的江南，便失去了用武之地。吴越的军队，以步兵为主，至于步兵的武器，如果使用车兵那种长达一丈的戈，相当不便。只有锋利灵活的剑，才是最佳选择。

当然，还有一点尤其重要，那就是吴越地区有丰富的金属资源和起步较早的冶铁技术。《尚书·禹贡》说，扬州地区的贡品为“金三品”，即金、银、铜。这在其它州的贡品为鸟羽、大麻、象牙、石头的对比中，很是特立独行。

《考工记》说“吴越之剑，迁乎其地而弗能为良”。——吴越所产的上乘之剑，离开了吴越这一区，就没有人造得出来了。颇有点类似于橘生淮南为橘，生于淮北则为枳的意味。

先进的冶铁与铸剑技术，使剑成为吴越最常见也最得心应手的武器。它们与步兵配合，乃是吴越争霸天下的国之重器。

铁剑的巨大杀伤力，以及冶铁的不易，还使铸剑被神化。

唐人陆广微在《吴地记》里记载了一个人与剑的故事：吴王阖闾令铸剑大师干将为其铸剑。铸造时，铁汁没有如期从炉中流出来。干将的妻子莫邪问怎么办？干将回答说，我的老师欧冶子铸剑时，曾以女人配炉神。莫邪听罢，立即纵身跃入炉中。顿时，暗红的汁水奔涌而出。

干将用这些融化了自已心爱女人的铁汁，铸造出两把绝世名剑，一雄一䧳，雄名干将，䧳名莫邪。干将自藏䧳剑而将雄剑献与吴王。从那以后，䧳剑常因思念雄剑而中宵悲鸣。

这个故事隐约表明：上古时代，由于对剑的崇拜，铸剑术被涂抹上了一层神话的油彩。同时还间接说明，其时，曾有过用活人殉炉以求炼出好铁的惨烈行为。

《越绝书》声称，干将的老师欧冶子在铸剑时，“赤堇之山，破而出锡；若耶之溪，涸而出铜；雨师扫洒，雷公击槖，蛟龙捧炉，天帝装炭；太一下观，天精下之。”

总之，在古人眼里，一把“肉试则断牛马，金试则截盘匜”的传世名剑，它不是人力的产物，而是能工巧匠在超自然力量的加持下妙手偶得的天赐。

按《越绝书》的说法，欧冶子毕生制作的传世名剑共有五柄，其中之一就是刺进吴王僚胸口的鱼肠剑。

阖闾得到了包括鱼肠在内的三柄，另外两柄名为胜邪、湛卢——它们和其它名剑一道，在阖闾死后，与他渐渐冰凉的躯体一起，被夫差埋进了幽深的地宫。后人只能根据寥寥可数的史料，推测那些名剑有过怎样逼人的锋芒。余下两柄，名为纯钧、巨阙，为越王勾践所得。

天下最名贵的五柄剑，吴国得其三，越国得其二，这似乎更像一种暗示，暗示彼时最精湛的冶炼技术与铸剑技术就在江南，就在吴越。

铁和水，它们是吴越争霸天下的原动力，吴越也以铁和水为基调，演绎出了国运兴衰的恢宏交响。

霸业

阖闾亲率大军，通过胥江和淮河，神兵天降地出现于楚国北部，并迅速攻下郢都。就在此时，后院失火了——一方面，他的弟弟潜回吴国自立为王；另一方面，毗邻的越国趁吴国空虚，挥师北上。

阖闾只得从楚国撤军，失去了蛇吞象般兼并楚国的机会。为报越国入侵之仇，伐楚十年后，越王允常去世，趁越国国丧之机，吴国兵锋南指。

没想到，这是阖闾的最后一次沙场争锋。导致阖闾之死以及吴国之败的，仍然是剑。

江南盛产水果，有一种李子，名为醉李，又称槜李。吴越国境线上，有一个地方就因盛产槜李而得名槜李，据考在今桐乡石门镇。

吴越大战在槜李展开。

这是前496年五月，槜李成熟时节，空气中飘浮着一股淡淡的檇李的酸甜。双方摆开阵势，越军最前方的三排士兵，每个人手里都握着一柄寒光闪闪的短剑。

他们的剑没有指向吴军，而是放在自己的脖子上，并大踏步地朝吴军走来。就在吴军诧异之际，毫无征兆的，三行队伍中的每一个人，都把剑向自己的脖子抹去。

刹时间，鲜血如注，数百名活生活的士兵瞬间变成一具具渐渐冷却的尸体，如同他们扔下的短剑。

血腥而残忍的场面，令吴军惊骇不已。于是，趁此良机，尸体后面的越军乘势掩杀，吴军抵挡不住，大败而逃——逃跑中，阖闾受伤。不久，伤重而亡。

临终前，阖闾的最后一句话是问他的儿子：你忘了杀父之仇吗？

夫差回答说：不敢。

绍兴旧称会稽，其名来自城南的会稽山，而会稽山，和大禹有关。据传，大禹治水成功后，在今绍兴境内的茅山会集诸侯，计功行赏，死后安葬于茅山，后人遂将茅山更名会稽山。

这就是《史记》说的：“禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽”。

越国王室出自大禹。越王勾践的直系祖先，可以追溯到夏后帝少康的庶子。其时，夏朝的统治中心在今河南和山西一带，而始祖大禹的陵墓远在东南，少康担心“禹迹宗庙祭祀之绝”，便将庶子封于越。越君的重要任务，就是看护禹陵，祭祀大禹。

少康庶子受封于越，比太伯奔吴时间还要早，而越国的位置，比吴国还要偏。在这蒙昧之地，少康庶子也入乡随俗，文身断发，“披草菜而邑焉”，在草莽间建起了最初的城邑。传了三十余代后，越君允常开疆拓土，越国渐大，称王。

吴越虽是近邻，风俗相近，生活方式相仿，却是一对解不开的冤家。因为，越国要扩张，必须先打败乃至吞并吴国，而吴国要想与中原诸侯争霸，一定要先解决越国这个后顾之忧。

阖闾死后三年，日夜谋划攻打越国为父报仇的勾践还没动手，越国却先打上门来。勃然大怒的勾践“悉发精兵击越”，双方在夫椒激战，越军惨败，越王夫差带着五千人马退守会稽山。

区区五千兵马，困守于内缺粮草，外无援军的会稽山，越国危如累卵。要想不被灭国，惟一的办法是与吴国媾和。通过向夫差宠信的伯嚭行贿，在伯嚭运作下，尽管伍子胥坚决不同意，但夫差却同意了议和。

——和伍子胥一样，伯嚭也来自楚国；并且，也和伍子胥一样，他的家族也在楚国遭到迫害。这两位对吴国政局影响甚大的楚国乡党，势同水火。

当伯嚭——更重要的是吴王夫差——要与越国议和，放越国一马时，伍子胥苦口婆心，坚决反对。这不仅是一个忠臣的梗直，更是一个政治家的战略眼光。

然而，被卑辞厚币蒙蔽的夫差却忘记了勾践既是他的杀父仇人，也是可怕的忍辱负重的复仇者。仇恨的火焰从未在勾践胸中熄灭，他跟随夫差来到姑苏，以惊人的隐忍，屈辱地侍侯敌人——在吴国期间，勾践着短裤，系围裙，铡草喂马，夫人也是布衣粗服，帮着清除马粪，打扫马圈。

夫差出行时，勾践牵马服侍。整整三年，“不愠怒，面无恨色”。甚至，为了讨夫差欢心，夫差生病时，勾践竟口尝粪便——古人相信，病人粪便的味道，预示了病情的走向。

久之，在夫差心中，原本不共戴天的杀父仇人，竟成了仁慈与忠信的榜样。与此相反，一再建议杀掉勾践灭掉越国的伍子胥，却因屡逆龙鳞而被夫差疏远、憎恨，并为他日后的悲剧和吴国的灭亡埋下了无解的祸根。

三年奴仆生涯，夫差自以为已经彻底降服了越国和勾践，于是，他安排了一场盛大的饯别宴，宣布将勾践释放回国。

当吴国君臣与夫差觥筹交错时，有一个人愤怒地回到家中。

那就是吴国惟一的清醒者：伍子胥。

夫差的远大理想是北上，是与中原诸侯争霸。

伍子胥却认为，吴国最大的敌人是越国。

然而，夫差不是阖闾，虽然他也如同阖闾一样有争霸的雄心，却无阖闾的眼光和能力。

伍子胥是吴国崛起的关键人物，阖闾对他言听计从。甚至，阖闾原本不打算立夫差为太子，也是因伍子胥力主，阖闾才终于答应。所以，夫差曾经非常感激伍子胥，甚至表示要将吴国的疆土划一半给他。

对这位于国于已均有再造之恩的忠直之士，夫差却与他渐行渐远。以后，夫差将从他的名剑中，送给伍子胥一柄。那柄剑叫属镂，它是一柄不祥之剑——他令伍子胥用它割断自己的脖子，如同那些在两军阵前自刎的越军士兵一样。

吴国北上争霸的第一步是攻打陈国和蔡国，两小国曾得罪过阖闾——放掉杀父仇人而攻打得罪过父亲的人，夫差的选择匪夷所思。

击败陈、蔡后，夫差接着打败了宋国和鲁国，并迫使宋、鲁进贡。但无论宋、鲁还是陈、蔡都是小国，打败他们，不足以称霸。真正要彰显吴国后来居上的实力，夫差的计划是进攻超级大国：齐。

伐齐还是吞越，夫差和伍子胥又一次激烈冲突——伍子胥最大的悲剧在于，他把夫差家族的吴国，当成了自己的国去维护，去热爱，去担忧；而夫差却据此怀疑他居心叵测。

为了攻齐，吴国征发民夫，开凿了沟通长江与淮河的邗沟。扬州蜀冈东南数公里处，古邗沟与古运河交汇处附近的岸边，有一座据说始建于汉代，以后不断毁坏又不断重建的庙宇，青砖照壁上是隶书大字：邗沟大王庙。

大王，便是夫差。后人为这位亡国之君立庙祭祀，不是他曾自夸的赫赫武功，而是他开凿的作为交通动脉的邗沟。可以说，夫差的名字写在了水上。

邗沟竣工后，夫差联合鲁国攻齐，在艾陵（今山东泰安境）大败齐军。此时，几大强国中，吴国既打败过楚国，复又打败了齐国，至于从前曾扶持过吴国的晋国，已不复旧日强盛。夫差看到了争霸中原的曙光。

夫差决定再开凿一条运河。与胥江和邗沟相比，这条运河更靠北，已经处于中原腹地——如果可能，夫差将通过开凿运河的方式，借助水的力量，把来自南方的一手持剑一手持盾的吴国勇士，输送到任何一个他渴望征服的地方。

主持开凿胥江和邗沟的都是伍子胥。不过，当夫差决定开凿第三条运河时，世间已无伍子胥——手捧属镂的使者来到伍子胥府邸，传达了夫差的旨意。

伍子胥接过剑，仰天长叹。他告诉门客说，我死了，把我的头挂在姑苏东门城楼上，我要看着越国人怎样打进来吞并吴国。

他抽出属镂，向脖子抹去。寒光闪过，白发苍苍的伍子胥倒在了姑苏城的某一个角落。他的遗言激起了夫差的痛恨，他令人把伍子胥的尸体用皮袋装起来扔进江中。滔滔江水，既帮助过伍子胥实现他报仇雪恨的理想，也收留了他风烛残年的肉身。

河南封丘是一个历史悠久的地方。高适在这里作过县尉，赵匡胤在此黄袍加身。

封丘县城东南，距黄河四五公里的一方土丘上，一对石狮后面，立着一块用青砖黛瓦保护的碑，碑上是被时间冲洗得十分黯淡的大字：古黄池。

黄池，是吴王夫差和他的大军借助水的力量抵达的最北方。这里，距吴国首都姑苏，已经有差不多两千里了。

夫差是坐船来到黄池的。不过，不是我现在看到的古黄池碑南边不远处的黄河，而是另一条业已消失的河：济水。

如今，黄河从封丘南边流过，春秋时代，黄河却远在封丘以北数十公里。那时，从封丘一侧流过的是济水。

济水与长江、黄河和淮河并称，名为四渎。这条与江、河、淮齐名的河流，在古人看来，充满神秘色彩：“穿黄不浊，三伏三见”——它穿过黄河，却不因黄河而浑浊，自源头到入海口，三次潜行地下，又三次复出地表。

这条神奇的河流，在唐宋之际渐渐消失，只留下了古籍中对其走向的大致记载：它发源于河南济源——济源，即济水之源；尔后一路东流，在今河南原阳附近，分为南北两支，流至山东巨野又合二为一，注入渤海。封丘，就位于南济水之滨。

邗沟竣工后，吴军已经能从姑苏乘船抵达今山东沂水，而沂水与南济水相距不远。于是，夫差下令开凿了又一条运河，这条运河称为黄沟。黄沟沟通的，便是沂水与南济水。黄沟既成，吴军的船队得以从江南直驱中原。

春秋时期，封丘因地处中原腹地，距各国路程适中，多次选为诸侯的会盟地——相当于今天的国际会议举办地。

吴国的辉煌，在黄池达到巅峰，然后，急转直下。

前482年，夫差率吴军主力北上，抵达黄池，与鲁哀公、晋定公以及周天子代表会盟——会盟的作用，相当于现代社会召开国际大会，发表一个各方认可的共同声明。声明最重要的内容，在于承认谁是霸主。

根据约定俗成的惯例，会盟时谁第一个歃血，谁就是霸主。鲁国等小国自然无此奢望，但传统强国晋国称霸多年，当仁不让。为此，晋吴两国激烈争执。

就在此时，一个不幸的消息从姑苏传来，夫差震惊、震怒。震惊、震怒中，他拔出佩剑，亲手砍杀了几名手下，以防走漏消息。

原来，当夫差忙于北上会盟时，他认为忠诚仁慈的勾践没有闲着——他一直在为复仇做准备：十年生聚，十年教训。

在范蠡主持下，越国新筑了都城，并充分利用肥沃的平原发展农业。为了应对潮汐，还兴修了大量水利工程，确保了农业发展。由是，越国的农业由产量小、面积微的山地农业，发展为产量大、面积广的平原农业。

在今天的绍兴及周边，还留下了许多与勾践相关的遗迹——说遗迹也许有些勉强，有的只是一个和他有关的地名：鸡山、豕山，勾践养鸡和猪以饷将士的地方；练塘，勾践运输木炭的水域；锡山，勾践采锡的矿场。

上古时代，人口多寡是一个国家强大与否的主要指标。人口越多，力量自然越强；反之亦然。

为了拥有更多人口，勾践下令奖励生育。他规定：壮年男子不能娶老年妇女，老年男子不可娶年轻女子，因为这会影响生育。

女子十七不嫁，男子二十不婚，官府拿其父母问罪。女子生孩子时告诉政府，政府派医生接生；生了男孩，政府奖励两壶酒，一条狗；生了女孩，政府奖励两壶酒，一头猪；生了双胞胎，政府发给口粮；生了三胞胎，政府提供奶妈。

至于勾践个人，则以一种罕见的自律要求自已：他终年睡在柴草堆上，房间里挂着一只苦胆，每天醒来，就伸出舌头舔一下，并自问：勾践，你忘了会稽战败后的耻辱吗？

勾践还像农民那样亲自耕种，夫人亲自纺织，吃饭不求肉食，穿衣不求鲜艳，而对那些有才能的贤者，则一定厚加礼遇。

这一切，只为复仇，只为洗刷他蒙受的罕见的耻辱。

夫差被蒙在鼓里。他天真地相信：既然我宽恕了勾践，让他重回越国，重新为王，勾践将永远心怀感激，永远做一个忠诚的属国之君。

使者带来的噩耗令夫差如同五雷轰顶——就在他与晋国争执之际，趁吴军精锐倾巢出动的良机，虎视眈眈的勾践出手了。越军长驱直入，攻破吴都外城，焚烧了行宫姑苏台，并夺取了夫差专用的大船。夫差的儿子王子友，一说在抵抗中被杀，一说被俘。

愤怒，焦急，恐惧，诸种情绪轮番刺激着夫差。此时，他必须做出决断：是继续与晋国争当霸主，还是立即率军回国？最终，夫差采纳了大夫王孙雒的意见。

王孙雒认为，一旦率军回国，诸侯得知越国攻打吴国的消息，不仅晋国会乘机侵吴，就连此前被吴击败的齐、宋、徐、夷等国也会向吴国动武，而吴军归国的水路，必须穿越这些国家，届时，他们就会“夹沟而㢋我”——㢋，就是从旁边袭击。那时，“我无生命矣”。

王孙雒力主，通过炫耀武力的方式迫使晋国屈服，承认吴国的霸主地位，吴国主盟后再回国。同时，还要严防走漏消息。

深夜，夫差令军队分为三个方阵，每个方阵一万人，他自率中军。中军衣白，望之如芭茅花；左军衣红，望之如烈火；右军衣黑，望之如黑墨。三个方阵迅速推进，到距离晋军大营只有一里的地方停下来，擂响战鼓，齐声呐喊。

晋军从睡梦中惊醒，望见宛如神兵天降的吴军，极为惊骇，遂派使者询问。夫差再次重申吴国必须首先歃血，也就是作盟主，否则将不惜与晋国决战。

当使者准备离开时，夫差突然招来几名卫士，几名卫士二话不说，一个个当着晋国使者的面拔剑自刎。夫差要用这种血腥的方式，表明吴国不屈不挠的武士精神。

精锐的吴军将士和他们挥动寒光闪闪的利剑向脖子抹去的毅然决然，让晋人胆寒。晋定公退步了。夫差如愿以偿，在诸侯大会上第一个歃血。吴国，就此晋级超级大国；夫差，就此晋级新一代霸主。

然而，这是一个徒有其名的大国，也是一个昙花一现的霸主。归国途中，夫差再次炫耀武力，派王孙雒以过境为名，烧毁了宋都外城。但越国打进吴国的消息，此时，已广为人知。

尽管吴军有舟船之便，但千里奔波，仍然极为疲惫。更何况，吴军累年征战，“士皆罢敝”。夫差自忖不是越国对手，只得“厚币以与越平”。至于越国一方，在勾践看来，暂时还没有力量消灭吴国。他接受了求和。

对决

吴越的最后对决发生在黄池之会七年后。

此时的吴国，早已外强中干，夫差穷兵黩武的连年征战后，“吴士民罢敝，轻锐尽死于齐晋”；壮年人都当兵上前线打仗，不少人战死异国他乡，土地无人耕种，粮食生产锐减，饥荒成为必然。

西周及春秋早期，在古典的贵族精神时代，两个国家即便是世仇，当一国遇到国君死亡或是灾荒时，另一国再恨他，也不能趁机进攻，否则，将为天下人耻笑。但是，春秋中后期以降，趁火打劫几乎成了诸侯间争战的天赐良机。

前478年，吴国发生灾荒，越国趁机撕毁和约，双方在笠泽交战，史称笠泽之战。这是决定吴国命运的一战。

笠泽即今吴淞江。吴淞江又名吴江、松陵江、松江，发源于苏州市吴江区松陵镇境内。今天的吴淞江是长江支流黄浦江的支流，但在明代以前，吴淞江直接汇入长江，是长江入海前的最后一条支流。

咄咄逼人的越军深入吴境，直指姑苏，夫差率军迎战，隔着笠泽与越军对峙。

笠泽之战，再次显示了勾践杰出的军事才能。他令左、右两军各派一部分兵力，趁着夜色，分别行进到距主力几里外的上游和下游，并于夜半击鼓呐喊。

夫差中计，把越军的佯攻判断为越军将要从两翼渡江，便分兵防守。但是，当吴军调往两翼后，勾践却亲率最精锐的中军渡过笠泽。猝不及防的吴军进退失据，只得向姑苏退却。接着，双方在姑苏郊外再战两场，均以吴军败退告终——吴军只得固守姑苏，凭借城高墙厚苦苦支撑。

姑苏之围长达三年。其间，夫差派使者低三下四地向勾践求和，希望能像之前他在越国穷途末路时与越国议和那样，勾践也放过吴国，与吴国达成和约。

但是，勾践不是夫差，他断然拒绝。他说，从前老天将越国赐给吴国，吴国却不接受；如今，老天将吴国赐给越国，我不敢不听天命。并表示，在灭吴之后，他不会杀夫差，而是将把他送到甬句东——即今舟山群岛，安排三百对男女仆妇侍侯他。

夫差无法接受这种屈辱的条件。他感叹，我后悔不听伍子胥的劝告，才落得这样的下场。并表示无颜在九泉之下见到伍子胥——他最后的命令是要求仆从用布匹蒙住他的脸，尔后自杀。

勾践灭吴后，国力暴涨，俨然又一个新兴的超级大国。于是，勾践也像夫差那样北上争霸，与诸侯相会于徐州，并向周天子进贡。周元王派使者赐给他祭肉，命其为伯——也就是霸。

故此，有史料将勾践列为春秋五霸之一。但勾践所处时代，其实已由春秋进入战国。当是时，这个勃兴于东海之滨的小国，成了诸侯间最耀眼的明星，“越兵横行于江、淮东，诸侯毕贺，号称霸王。”

吴国是春秋战国之际第一个被吞并的大国，极盛时，它的疆域曾达十万平方公里。

吴国的灭亡，说明自西周以来，直到春秋初期的那种贵族竞技式的战争彻底画上了句号，战争规模更宏大，战争场面更血腥，战争后果更严重——从前，即便战败了，只需订立一个盟约，送出一些礼物即可了结，而从春秋晚期开始，战败可能灭国。

越军攻破姑苏城时，夫差带着一些大臣逃跑，“昼驰夜走”，逃到了城西北的秦余杭山——如今，这座山的名字叫阳山、大阳山。数公里长的山峰，矗立在苏州城区和太湖之间，登上高处，落日西去的方向，就是烟波浩淼的太湖。

此时的夫差早已不复黄池争霸的豪气，他“胸中愁忧，目视茫茫”，又累又饿之际，他看到山边水田里的水稻快成熟了，黄灿灿的谷子压得秸杆弯了下去。

这位锦衣玉食的王者，“生稻而食之，伏地而饮水”——他径直把稻谷捋下来放进嘴里狼吞虎咽，吃罢，又趴在地上，直接从稻田里饮水。

这一过于戏剧性的场面，我极疑心是史家的虚构。不过，虚构得很精彩，也很具象征意义——遍布江南的稻田，以其稳定的产量使得吴国和其后崛起的越国“十年不收于国，而民有三年之食”，高产的水稻决定了吴越不缺军粮，且可以将一部分人从农耕中脱离出来从事手工业，因而才有了独步天下的铸剑术。

依仗水和铁，吴国称霸，越国也称霸。春秋的尾声，以这两个江南诸侯旁逸斜出的插曲画上了句号。

不过，和吴国的霸业一样，越国的霸业也如流星划过。勾践死后，越国开始衰落，终于为楚所灭。

勾践攻下姑苏时，对这个征服者来说，这座花团锦簇的城市，刻下了他一生最惨痛的记忆。现在，当这座城市和城市里的人民都捏在他手中时，他毫不犹豫地下令屠城。或许，在复仇者眼中，只有用敌人的鲜血和泪水，才能洗刷自身的耻辱。

勾践把越国首都从会稽迁往琅琊（山东临沂），僻处一隅的江南小国，似乎已蝶化为中原强国。然而，越国的强盛在勾践身后渐渐幻灭。八十年后，越国都城再迁姑苏；姑苏作为越都不到二十年，越王无颛又从姑苏迁回会稽——这时，距越国被楚国吞并只余下二十多年了。

伍子胥规划修建的姑苏，作了楚国贵族春申君黄歇的封地。屡经战乱，这座曾经杨柳堆烟，楼阁错落的风流之都，已是一片劫后的废墟。曾经舟船川流不息的运河，早就泥沙於塞，芦竹丛生——由是，黄歇重疏水道，再筑城池。

直到今天，苏州一带还有许多地名和他有关：春申湖、黄公荡、春申路、黄埭。在政治斗争中死于非命的黄歇，后人却记住了他，将他奉为苏州城隍，并建庙祭祀——这让我想到了邗沟之滨的大王庙里的夫差……

那年春天，我从绍兴到苏州再到扬州，从胥江到太湖再到黄池，出入一家又一家博物馆，漫步一条又一条古街老巷，凭吊一处又一处遗址遗迹，兴亡之叹潜滋暗长，如同扑面而来的迷离春雨。那时候，我不由自主地想起了《桃花扇》中的名句——

眼见他起高楼，

眼见他宴宾客，

眼见他楼塌了。