江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你可知犯了什么错？”王团长坐在办公桌后，手指轻敲着桌面。
李建国站得笔直，心里却有些慌乱。
“报告团长，我......”
“别急着回答。”王团长摆摆手，“你先想想，这十年来，你到底犯了什么错。”
01
军绿色的帆布包被李建国重重地扔在床铺上。
包很轻，十年的军营生活，他也没攒下什么像样的东西。
几件换洗衣服，一本已经翻烂的《士兵突击》，还有一叠家书。
李建国坐在床沿上，看着窗外的训练场。
新兵们正在列队训练，嘹亮的口号声传来，就像十年前的自己一样。
那时候他也是这样意气风发，以为凭着自己的聪明和努力，一定能在部队闯出个名堂来。
可现在呢？
三十五岁了，还是个普通士兵。
当年一起入伍的战友，有的已经是营长，有的转业到了地方当了公务员。
只有他，像被时间遗忘了一样，十年如一日地站着同样的岗。
“建国，收拾好了吗？”张小军推门进来。
李建国抬头看着这个昔日的战友，现在的张连长。
“差不多了。”
“团长让我转告你，明天上午九点，到他办公室一趟。”
张小军的语气有些不自然。
“有什么事吗？”
“不知道，可能是走个程序吧。”
张小军说完就走了，走得很匆忙。
李建国盯着门口发呆。
他想起了十年前的那个夜晚。
想起了那个改变了他一生的决定。
想起了这些年来，每次看到张小军晋升时复杂的心情。
从来没有后悔过，可也从来没有这样痛苦过。
02
1995年的秋天，李建国背着行囊走进了军营大门。
那天阳光很好，他的心情也很好。
二十五岁才参军，比别的新兵都大，可他一点也不在意。
在村里，他是高中生，算是有文化的人。
在这里，他相信自己也能脱颖而出。
“你就是李建国？”新兵连的班长王海走过来。
“是的，班长好！”
“听说你高中毕业？”
“是的！”
“那就好，正缺个写材料的。”
李建国心里一阵窃喜。
果然，有文化就是不一样。
新兵训练开始了。
李建国什么都学得很快。
队列训练，他动作标准。
体能训练，他成绩优秀。
理论学习，他总是第一名。
班长王海经常夸他：“建国这小子，有前途。”
连长李明更是直接找他谈话。
“建国，好好干，你有提干的潜质。”
“谢谢连长，我一定努力！”
李建国激动得一夜没睡着。
第二天就给家里写了信。
“爸妈，我在部队表现很好，连长说我有希望当军官。”
收到信的时候，李建国的父母高兴坏了。
李父逢人就说：“我儿子要当军官了！”
李母更是连续几天都在笑。
在村里，当兵的不少，可能当军官的，那可是凤毛麟角。
李建国成了全村的骄傲。
新兵连结束后，李建国被分到了装甲连。
连长刘国庆第一天就找他谈话。
“听说你表现不错？”
“报告连长，我会继续努力的！”
“嗯，装甲连需要技术型人才，你要好好学。”
“是！”
李建国确实很争气。
装甲车的维修保养，他学得比谁都快。
射击训练，他的成绩在连队名列前茅。
半年后，他就当上了副班长。
又过了一年，正式担任班长。
那时候的李建国，走路都带风。
战友们都羡慕他，说他肯定能提干。
李建国也这样认为。
在他看来，提干只是时间问题。
那时候他经常给家里写信，信里的语气总是很自信。
“爸妈，我现在是班长了，很快就能当排长。”
“村里的人都夸咱们家有出息。”
“等我提干了，就把你们接到部队来看看。”
李建国的未来，看起来一片光明。
可他不知道，命运已经在前方为他准备了一个巨大的转折。
03
1997年的春天，部队要进行一次重要的演习。
这次演习规模很大，上级领导都会来检查。
李建国和张小军被分配负责装甲车的检查维护工作。
张小军是李建国的战友，同年入伍，关系很不错。
两个人性格迥异，李建国沉稳，张小军活泼。
但正因为这样，他们配合得很默契。
演习前一天晚上，李建国正在检查装备清单。
张小军突然跑了过来。
“建国，我想喝点酒。”
“明天就演习了，你喝什么酒？”
“我心情不好。”
李建国抬头看他，发现张小军眼睛红红的。
“怎么了？”
“家里来电话了，我爸病重，可能......”
张小军说不下去了。
李建国知道张小军家里的情况。
父母都是农民，家里很穷，就指着张小军这点津贴过日子。
如果张小军的父亲出事，这个家就完了。
“别想太多，先把演习应付过去再说。”
“我心里乱得很，总觉得对不起我爸。”
“那你更应该好好表现，争取早点提干，多挣点钱。”
“我知道，可是我现在什么都不想干。”
张小军说完，从床底下拿出一瓶白酒。
“你哪来的酒？”
“上次休假买的，一直没舍得喝。”
张小军拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了好几口。
“你疯了？明天演习呢！”
“我就喝一点，没事的。”
李建国想抢过酒瓶，张小军已经喝了小半瓶。
“你赶紧去睡觉，明天的检查我来做。”
“不行，这是咱们两个的任务。”
“你这样子能检查什么？”
张小军坚持要去，李建国拗不过他。
两个人一起来到装甲车停放的地方。
按照流程，他们需要检查每一台车的各项指标。
李建国负责记录，张小军负责检查。
开始的时候还算正常。
可检查到第三台车的时候，张小军出现了问题。
他把液压油当成了冷却液加了进去。
李建国发现的时候，已经晚了。
“你干什么呢？”
“我...我看错了。”
张小军的酒劲上来了，说话都有些不清楚。
李建国赶紧停止了检查。
这可不是小事。
如果明天演习时发现这个问题，后果不堪设想。
轻则影响演习效果，重则可能造成安全事故。
张小军也意识到了严重性，酒瞬间醒了一半。
“建国，怎么办？”
李建国盯着那台装甲车，脑子里飞快地转着。
现在有两个选择。
一是立即报告，让维修班连夜处理。
二是想办法自己解决。
如果选择第一种，张小军喝酒的事情肯定瞒不住。
违规饮酒，在演习前夜出现重大失误，张小军的前途就完了。
如果选择第二种，风险很大，搞不好两个人都要倒霉。
“建国，你说话啊！”
张小军急得快哭了。
李建国看着他，想起了张小军家里的情况。
想起了张小军父亲的病。
想起了张小军这些年的努力。
“你回去睡觉，这事我来处理。”
“怎么处理？”
“你别管了，明天什么都不要说。”
李建国推着张小军回了宿舍。
然后一个人回到装甲车旁边。
他要想办法把液压油放掉，重新加入冷却液。
这个过程很复杂，需要专业的工具和技术。
李建国虽然懂一些，但并不是专业的维修人员。
他干了整整一夜。
天亮的时候，总算是把问题解决了。
可在这个过程中，他不小心把一个重要的密封件弄坏了。
如果检查仔细，肯定能发现问题。
李建国知道，如果被发现，责任肯定要算在他头上。
可他已经没有退路了。
演习开始了。
领导们来检查装备。
当检查到那台装甲车时，果然发现了密封件的问题。
“这是怎么回事？”团长王国强脸色很难看。
“报告团长，是我检查时操作不当造成的。”李建国站出来。
“你？”
“是的，昨天晚上我发现冷却液不够，添加的时候不小心弄坏了密封件。”
团长盯着李建国看了很久。
“为什么不及时报告？”
“我以为能够自己解决，没想到越弄越糟。”
“胡闹！”团长厉声呵斥，“这种事情怎么能自己乱来？”
李建国低着头，不敢说话。
张小军站在旁边，脸色苍白，想说什么又不敢说。
最终，演习还是正常进行了。
那台装甲车被紧急更换了密封件，没有影响大局。
可李建国的麻烦才刚刚开始。
04
演习结束后，李建国接受了处分。
虽然不是很严重，但足以影响他的前途。
更重要的是，这件事在他的档案里留下了记录。
有了这个污点，提干基本上就没戏了。
战友们都为他感到可惜。
“建国这么好的一个人，怎么就犯这种错误呢？”
“太不小心了，这下前途全毁了。”
“可能是太想表现了吧。”
李建国听着这些议论，心里五味杂陈。
他很想告诉大家真相，告诉他们自己是为了保护战友。
可他不能说。
说了，张小军就完了。
张小军找过他几次，想要澄清事实。
“建国，我去跟领导说实话吧。”
“说什么实话？”
“那天晚上是我喝酒了，是我的错。”
“你疯了？现在说这些还有什么用？”
“可是你为我承担了责任，我心里过意不去。”
“过意不去就好好表现，争取早点提干。”
李建国拍拍张小军的肩膀，“我的事你不用管，我不后悔。”
张小军哭了。
从那以后，张小军更加努力了。
他好像要用自己的成绩来证明李建国的牺牲是值得的。
而李建国，则开始了漫长的等待。
他等着时间冲淡这件事的影响。
他等着领导们忘记那个夜晚的失误。
他等着重新获得提干的机会。
可这一等，就是十年。
十年里，李建国看着一批又一批的战友离开部队。
有的提干了，当了军官。
有的转业了，到地方工作。
只有他，像钉子一样钉在这里，一动不动。
张小军的变化最大。
从当初那个爱哭的小伙子，变成了沉稳的军官。
1999年，张小军提干了，当了排长。
2001年，升任副连长。
2003年，正式担任连长。
每次张小军升职，李建国都会真心为他高兴。
可同时，心里也会涌起一阵说不清楚的酸涩。
那本来应该是自己的位置。
如果没有那个夜晚，如果没有那个决定，现在的连长可能就是自己。
可李建国从来没有表现出任何不满。
他依然是那个勤勤恳恳的班长。
他依然认真完成每一项任务。
他依然是战友们信赖的老兵。
只是心里的苦，只有他自己知道。
给家里的信越来越少了。
父母问起提干的事，他总是说“快了快了”。
可这个“快了”一说就是好几年。
后来父母也不问了，他们可能也知道了什么。
村里的人见到他父母，也不再恭维了。
有时候甚至会有人说闲话。
“建国在部队这么多年，怎么还不提干？”
“是不是犯了什么错误？”
“可能没有关系吧。”
李建国的父母听到这些话，心里很难受。
可他们从来不跟儿子说。
他们知道，儿子已经很不容易了。
2004年，李建国收到了母亲的来信。
“建国，你爸身体不好，医生说是心脏病，需要做手术。家里没钱，你看能不能......”
李建国看完信，眼泪掉了下来。
这么多年，他存的钱不多。
士兵的津贴本来就不高，他又没有额外收入。
可他还是把所有的积蓄都寄回了家。
那个月，他连饭都吃不饱。
战友们发现了，悄悄给他送吃的。
“建国，你家里是不是有事？”
“没事，就是我爸生病了。”
“需要帮忙吗？”
“不用，我能应付。”
李建国总是这样，有什么困难都自己扛着。
就像当年的那个夜晚一样。
他习惯了承担，习惯了沉默，习惯了独自面对一切。
可有时候，看着别的战友升职加薪，看着他们意气风发的样子，李建国也会想。
如果当初选择举报张小军，现在会是什么样？
自己会不会也已经是军官了？
会不会有足够的钱给父亲治病？
会不会让父母在村里更有面子？
可每次这样想的时候，他都会看看张小军。
看看那个因为自己的保护而前途无忧的战友。
李建国觉得，自己的选择是对的。
一个人的痛苦，总比两个人的痛苦要好。
05
2005年的夏天，李建国收到了退伍通知。
十年服役期满，他要离开部队了。
说不难受是假的，可他也有种解脱的感觉。
这十年，他过得太累了。
每天看着那些熟悉的面孔，想起那个改变了一切的夜晚。
每次听到提干的消息，都会想起自己失去的机会。
每次给家里写信，都要编造一些理由来解释自己的现状。
离开了，也许是件好事。
回到家乡，重新开始，也许能找到内心的平静。
战友们得知李建国要退伍，都来送别。
“建国，真舍不得你啊。”
“是啊，咱们连队少了你可不行。”
“回到地方要好好干，别忘了战友们。”
李建国一一回应着，心里暖暖的。
这些年，虽然没有得到晋升，可战友们的友谊还在。
这也算是一种收获吧。
张小军也来了。
他穿着连长的军装，胸前的军衔在阳光下闪闪发光。
“建国，谢谢你这些年的帮助。”
“帮助什么，咱们是战友。”
“你知道我说的是什么。”
张小军的眼睛有些红。
李建国拍拍他的肩膀，“好好干，不要辜负了这身军装。”
“你呢？回去有什么打算？”
“还能有什么打算，回家种地呗。”
李建国说得很轻松，可心里并不轻松。
十年军营生活，让他已经不适应农村的节奏了。
可他又能去哪里呢？
没有文凭，没有技能，没有关系。
除了一身力气，他什么都没有。
这就是一个普通士兵的命运。
晚上，李建国一个人坐在床上整理行李。
十年的物品，装在一个包里还有富余。
他拿出那本《士兵突击》，翻了翻。
许三多的故事，曾经给了他很大的鼓励。
可现实和小说毕竟不一样。
在小说里，好人总会有好报。
在现实中，好人未必有好结果。
李建国合上书，把它放进了包里。
不管怎样，这本书见证了他的军营岁月。
带着它，也算是带着一段回忆。
第二天一早，李建国就要离开了。
可昨天晚上，张小军告诉他一个消息。
“团长要见你，明天上午九点。”
“见我干什么？”
“不知道，可能是走个程序吧。”
李建国有些疑惑。
按理说，他这样的普通士兵退伍，不需要团长亲自送别的。
可既然团长要见，那就去吧。
也许是要交代一些什么事情。
李建国推开团长办公室的门，王团长正坐在办公桌后面，手里拿着一份文件。
“坐吧。”王团长指了指对面的椅子。
李建国有些紧张，他不知道团长找他要说什么。
“你在我们团十年了。”王团长抬起头，看着李建国。
“是的，团长。”
“十年来，表现一直很好，就是......”王团长顿了顿，“就是一直没有提干。”
李建国不知道该怎么回答。
“你可知犯了什么错？”王团长突然问道。
这个问题让李建国愣住了。
团长的下一句话李建国听后如遭雷击
