江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
雪花像撕碎的旧信纸，纷纷扬扬地贴在玻璃窗上。林晓丽看着丈夫李建军在厨房里忙碌的背影，锅碗瓢盆碰撞出零碎的音响。
"你确定只是六个人？"她的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
李建军头也不回，切菜的动作突然停顿了一下，"战友难得来一趟，能不好好招待吗？"
01
腊月二十三，小年。城市里的雪下得格外认真，每一片都像是从天空深处带来的消息。李建军站在厨房里，围着那条林晓丽给他买的蓝色围裙，手里的菜刀在砧板上发出有节奏的敲击声。
"你到底要请几个人来？"林晓丽从客厅走过来，手里拿着一张购物清单，上面密密麻麻写满了菜名和数量。
"六个战友，老部队的。"李建军抬起头，脸上挂着那种特有的笑容，是她认识他这么多年来最熟悉的表情——憨厚中带着一点孩子气的兴奋。
林晓丽皱了皱眉头。作为银行的客户经理，她对数字有着职业性的敏感。六个人，加上他们夫妻两个，就是八个人。按照李建军的性格，肯定不会马虎。这意味着什么，她心里有数。
李建军的装修公司这两年生意还算不错，但远谈不上富裕。她清楚地记得，去年年底盘账的时候，扣除各种开销，家里的积蓄并不算丰厚。现在临近年关，正是用钱的时候。
"他们什么时候到？"
"今天晚上。"李建军说着，又低下头继续切菜，"大勇他们坐火车，晚上八点多到。马林和王子轩开车，可能要晚一点。"
雪越下越大。林晓丽站在窗前，看着街上稀稀落落的行人，每个人都裹得严严实实，像是一个个移动的谜团。她想起了第一次见到李建军那些战友的情景，那是三年前的春天，他们几个人聚在一个小饭馆里，喝酒时的声音大得整条街都能听见。
那时候她就觉得，这些人和李建军不太一样。李建军身上有一种朴实的踏实感，而他的那些战友，有的太张扬，有的太沉默，有的说话时眼神飘忽不定。但李建军提起他们时，眼睛里总是闪着光，像是提起什么珍贵的宝物。
晚上七点半，第一批客人到了。
大勇推开门的时候，带进来一阵冷风和雪花。他的个子不高，但很壮实，说话的声音洪亮得像是在操场上喊口令。
"建军！"他一把抱住李建军，用力拍着他的后背，"想死兄弟了！"
紧跟着进来的是老黄，拄着一根黑色的拐杖，走路有点瘸。他话不多，进门后只是点点头，然后在沙发上坐下，安静地看着大家。
九点钟左右，马林和王子轩开着一辆黑色的奥迪到了。马林穿着一件名牌羽绒服，头发梳得一丝不苟，进门就开始夸赞李建军家的装修。王子轩更加引人注目，手腕上戴着一块看起来价值不菲的手表，皮鞋擦得锃亮。
最后到的是阿斌和周浩。阿斌背着一个帆布包，看起来像个文艺青年，说话时喜欢引用一些诗句。周浩年纪最大，看起来四十五六岁的样子，话不多，但每次开口都很有分量。
客厅里突然变得热闹起来。李建军忙着给大家倒茶，递烟，脸上的笑容从没有消失过。林晓丽在厨房里忙碌，但耳朵里听着客厅的动静。
"建军，你这日子过得不错啊。"马林环顾四周，"这房子得值不少钱吧？"
"还行，还行。"李建军摆摆手，"都是晓丽的功劳，她会理财。"
"嫂子好福气。"王子轩接过话茬，"找了个这么好的老公。"
林晓丽在厨房里听着，手里的动作没有停。她知道这种客套话的分量，也知道接下来几天会是什么样子。
02
第二天一早，李建军就开始安排一天的行程。他包了一辆面包车，准备带战友们去市里最好的饭店吃饭，下午去KTV，晚上再去另一个地方喝酒。
"这样会不会太累？"林晓丽在他耳边小声说。
"难得聚一次，要尽兴。"李建军系着围巾，准备出门，"你在家休息，我们男人玩男人的。"
林晓丽没有说什么，只是默默地把他的钱包递给他。她知道这个钱包里有多少钱，也知道按照李建军的性格，今天会花掉多少。
中午的时候，李建军打电话回来，声音里带着酒气："晓丽，下午我们要去商场逛逛，晚上可能会晚点回来。"
"花了多少钱？"林晓丽直接问。
电话那头沉默了一下，然后李建军笑着说："没多少，兄弟们高兴就行。"
晚上十一点，他们才回来。大勇喝得最多，走路都有点摇摆。李建军和周浩架着他，一步步地走上楼梯。
"建军，你真是我们的好兄弟。"大勇的舌头有点打结，"今天这顿饭，我一辈子都记着。"
"说什么呢，都是兄弟。"李建军脸上也有红晕，但神志还算清醒。
林晓丽在门口迎接他们，看着李建军疲惫的样子，心里有点心疼。等安顿好大家，已经是凌晨一点了。
"今天花了多少？"她在卧室里问李建军。
李建军脱着衣服，动作有点慢，"三千多吧。"
林晓丽心里算了一下。这才第一天，就花了三千多。按照这个速度，五天下来得花多少钱？
第三天的情况更糟。王子轩提议去高档商场，说要给大家买点纪念品。结果在商场里，他的信用卡刷不出来，很尴尬地找李建军借钱"周转"。
"就五千块，回北京就还你。"王子轩压低声音说，"今天实在是太尴尬了。"
李建军二话不说，去ATM机取了钱给他。
马林借了林晓丽的车去办事，回来的时候油表指针已经指向了空档，但他什么都没说，好像这是理所当然的事情。
林晓丽开始在一个小本子上记账。每一笔支出，她都仔细地记下来：餐费、车费、KTV、购物、借款、油费……数字一天天地往上涨，像是一个失控的温度计。
第四天晚上，她算了一下总数，手都有点抖。
四天时间，花了八万六千块。
03
"李建军，你过来。"
林晓丽站在厨房里，手里拿着那个记账的小本子。外面客厅里传来阿斌朗诵诗歌的声音，其他人在起哄叫好。
李建军走过来，看到妻子脸上的表情，就知道不妙。
"看看这个。"林晓丽把本子递给他，"四天，八万六千块。"
李建军接过本子，一页页地翻着。数字很清楚，每一笔都有日期和用途。他的脸色慢慢变得严肃起来。
"我知道你想说什么。"他放下本子，"但是晓丽，你要理解，他们是我的战友。"
"我理解。"林晓丽的声音很平静，但李建军听得出来这种平静下面隐藏的情绪，"我理解你们的友情，但是我不理解为什么要这样花钱。我们家的情况你比我清楚，这样下去，我们今年的积蓄就没了。"
"再忍忍。"李建军说，"就这几天，他们明天就走了。"
"忍忍？"林晓丽的声音突然提高了，"你知道八万六千块对我们意味着什么吗？这是我们大半年的积蓄！"
客厅里的声音突然安静下来，显然大家都听到了厨房里的争吵声。
李建军走过去关上了厨房的门。
"你冷静一点。"他说，"钱没了可以再赚，但是友情…"
"友情？"林晓丽打断了他，"什么样的友情需要用八万六千块来维系？你看看你的那些战友，哪一个把你当真正的朋友？大勇喝酒喝到住院，医药费谁出的？马林借我们的车，连油都不加。王子轩刷不出卡，张口就要你五千块。这就是你说的友情？"
李建军沉默了。厨房里只听得到外面暖气片的轻微响声，还有远处传来的电视机声音。
"你不懂。"过了很久，他才开口，"兄弟之间的事，不是钱能衡量的。"
林晓丽看着他，眼睛里有一种她自己都不认识的表情。那是失望，是愤怒，还是别的什么，她说不清楚。
"我不懂？"她重复着这三个字，"李建军，我跟了你八年，我什么不懂？我懂你的善良，我懂你的仁义，但是我不懂你为什么要打肿脸充胖子！"
话一出口，两个人都愣住了。这是林晓丽第一次用这样的语气和李建军说话，也是她第一次说出这样重的话。
李建军的脸色变得很难看。他看着妻子，想说什么，但最终什么都没说。他转身走出了厨房，留下林晓丽一个人站在那里。
客厅里的气氛变得很尴尬。大家都假装没有听到刚才的争吵，但谈话声明显小了很多。周浩走到李建军身边，拍了拍他的肩膀。
"建军，要不我们明天就走吧。"
"不用。"李建军摇摇头，"按原计划，后天走。"
半夜的时候，林晓丽收拾了一个行李包。她想回娘家，想离开这个让她感到窒息的地方。但是走到门口的时候，她又停下了。
不是因为舍不得，而是因为担心。担心李建军一个人应付不过来，担心他会做出更冲动的事情。
她把行李包放回衣柜，然后在沙发上坐下。客厅里很安静，所有人都已经睡了。只有她一个人醒着，看着窗外的雪夜，想着这个家庭正在发生的变化。
04
第五天下午三点，战友们开始收拾行李。
这一天的气氛有些微妙。大家都能感觉到李建军夫妻之间的紧张关系，说话时都小心翼翼的。马林和王子轩提前退了房间，阿斌把他那些诗集重新装进帆布包，老黄依然沉默，只是偶尔抬头看看大家。
大勇酒醒了，人显得格外安静。他坐在沙发上，看着李建军在厨房里忙碌，几次想说什么，但最终都没有开口。
林晓丽在卧室里整理床铺，动作很慢，心不在焉。五天的账单她已经算完了：九万一千六百块。这个数字让她感到一种前所未有的绝望。
不是因为钱，而是因为她发现自己和丈夫之间出现了一道看不见的裂缝。这道裂缝也许一直都在，只是被日常生活的琐碎掩盖了。现在它显露出来，让她觉得陌生和恐惧。
下午四点，大家开始告别。
马林和王子轩首先离开，他们要开车回北京，路上需要时间。临走时，王子轩握着李建军的手说："建军，这几天麻烦你了。那五千块，我回去就给你转账。"
"不急。"李建军说，但林晓丽听得出来他声音里的勉强。
阿斌和大勇坐火车，周浩送他们去车站。老黄腿脚不便，李建军特意叫了出租车送他去机场。
临走前，周浩代表大家递给李建军一个信封。
"建军哥，嫂子，这是我们的一点心意。"周浩的表情很郑重，"不多，但一定要收下。"
李建军想推辞，但周浩坚持要他收下。
"这几天给你们添麻烦了。"周浩说，"嫂子，我们知道你有怨言，也理解。但是建军这个人，值得我们这样做。"
林晓丽站在一旁，没有说话。她看着这个信封，心里涌起一阵复杂的情绪。是感动，是愤怒，还是无奈，她自己也说不清楚。
送走了所有人，家里突然变得空荡荡的。李建军坐在沙发上，手里拿着那个信封，半天没有动作。
林晓丽走过来，看着他手里的信封。
"打开看看吧。"她的声音很平静。
李建军抬头看了她一眼，然后慢慢地撕开了信封。下一刻夫妻两人泪流满面...
