河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我被吓得魂飞魄散，拼命扑向镜子，双手撑在洗手台上，声音嘶哑到不像我自己："快把镜子拿走，快点！"
林晓楠一脸惊慌，不明白我为什么突然崩溃。
可镜子里的我，脸上带着诡异的微笑，右手缓缓举起一把刀，而我的手上什么都没有。
我知道，这不是幻觉，而是我病愈后的可怕后遗症——我能通过镜子看到七天后即将发生的事。第二个后遗症更让我恐惧：每次预见的我都无法改变。
01
半年前，我还是一家知名互联网公司的高管，生活平淡但充实。直到那场突如其来的高烧，将我的生活彻底颠覆。
那天开完会，我感到一阵头晕目眩，额头滚烫。同事们坚持送我去医院，检查结果显示我脑部有异常活动，但找不出具体病因。医生建议住院观察，我却不以为然，只拿了退烧药就回家了。
当晚，高烧飙升到40度，我整个人陷入半昏迷状态。恍惚中，我看到自己站在一面巨大的镜子前，镜中的我却穿着不同的衣服，做着与我完全不同的动作。我惊恐地伸出手，镜中的我却笑着后退。
"救命...谁来救救我..."我挣扎着从噩梦中醒来，浑身冷汗。
第二天，我被紧急送进医院。医生们束手无策，我的脑电图呈现出前所未见的波动模式，仿佛我的大脑同时运行在两个不同的时空。一周后，高烧奇迹般退去，我逐渐恢复了意识。
"恭喜你，小伙子，命大。"主治医生拍拍我的肩膀，"不过你这病例很特殊，建议你出院后定期复查。"
出院那天，林晓楠来接我。作为公司的同事，她一直对我照顾有加。我们之间若即若离的关系，在这次生病后似乎更近了一步。
"感觉怎么样？"她扶着我走出医院大门，阳光照在脸上，我久违地感受到了生命的温度。
"好多了，就是感觉...有点不一样。"我说不清楚这种感觉，仿佛世界变得陌生了。
回家的路上，我看到路边一家首饰店的橱窗，倒映出我和林晓楠的身影。就在那一瞬间，我愣住了——橱窗里的我转过头，冲着真实的我邪魅一笑，而现实中的我却呆立原地。
"怎么了？"林晓楠关切地问。
"没什么...可能是太累了。"我揉揉眼睛，把这归结为幻觉。
回到家，我直接躺在床上，疲惫不堪。林晓楠帮我收拾了一下房间，端来一杯热水。
"你需要好好休息，公司那边我已经帮你请了一周假。"她温柔地说。
"谢谢你，晓楠。"我感激地看着她，"这段时间辛苦你了。"
她微微一笑，那笑容让我心里一暖。我们相识三年，一直保持着暧昧的距离。我知道她对我有好感，而我也被她温柔的性格吸引，只是工作太忙，从未认真发展关系。
"对了，我给你带了点东西。"林晓楠从包里拿出一个精致的盒子，"希望能帮你驱散病痛。"
我打开盒子，是一面精美的复古手持镜。镜面光亮如新，镜框是古朴的青铜色，刻着奇特的花纹。
"这是我在古董市场找到的，据说有辟邪的功效。"她解释道。
"谢谢，很特别。"我拿起镜子，正准备照一照，突然感到一阵眩晕。
镜子里，我看到自己一脸惊恐，嘴里在喊着什么，而背后的林晓楠表情扭曲，手里拿着什么东西。画面一闪而过，我猛地扔掉了镜子。
"怎么了？"林晓楠吓了一跳。
"没事...只是有点头晕。"我勉强笑了笑，心里却掀起了惊涛骇浪。
那天晚上，林晓楠留下来照顾我。深夜，我起床喝水，无意中路过浴室，镜子里的影像再次让我心跳停止——镜中的我站在卧室门口，手里拿着刀，正看着熟睡的林晓楠，脸上带着诡异的微笑。
02
那个夜晚，我辗转反侧，无法入眠。镜子里的影像如同鬼魅，挥之不去。我告诉自己这一定是大病初愈的幻觉，但内心深处，一个声音告诉我——这是真的。
第二天清晨，林晓楠准备了丰盛的早餐。阳光透过窗帘缝隙洒进来，温暖而明媚，似乎要驱散我内心的阴霾。
"胃口怎么样？多吃点。"她将煎蛋推到我面前，眼里满是关切。
"谢谢，我好多了。"我勉强打起精神，不想让她担心。
早餐后，林晓楠需要回公司处理一些工作。临走前，她嘱咐我好好休息，有事就给她打电话。
送走她后，我终于能面对自己最大的恐惧——家里的镜子。我站在浴室门口，深吸一口气，推开门走了进去。
洗手台上方的镜子映出我憔悴的面容。我盯着镜中的自己，试图寻找异常。就在我准备转身离开时，镜中的我突然动了，而我却站在原地。
镜中的我转头看向浴室门口，脸上露出警惕的表情。随后，一个模糊的身影出现在镜子的边缘，我看不清是谁。镜中的我后退几步，嘴里似乎在说着什么，表情越来越惊恐。
突然，镜中的影像消失了，恢复正常。我大口喘着气，额头布满冷汗。这不是幻觉，这是真实发生的事情，只是...还没发生。
我拿出手机，在网上搜索关于"镜子预见未来"的信息。大多数结果都是迷信传说或超自然现象的讨论。我翻阅了无数页面，终于在一个冷门论坛找到一条相关帖子。
"高热后的时间错位症：我通过镜子看到了七天后的自己。"
帖子的内容让我毛骨悚然。发帖人描述了与我几乎相同的经历——高烧不退，医生束手无策，康复后能通过镜子看到未来七天的事情。更可怕的是，他声称这些未来是无法改变的，无论他如何努力，镜子里预示的事情最终都会发生。
我颤抖着拨通了发帖人留下的联系方式，但提示音告诉我这个号码已停用。
接下来的几天，我开始记录镜子里看到的画面。每次照镜子，我都能看到七天后同一时间、同一地点即将发生的事情。有时是普通的日常场景，有时则是令人不安的片段。
更令我恐惧的是，我尝试改变这些预见的但全都失败了。我在镜子里看到自己打翻了咖啡杯。七天后，尽管我刻意远离咖啡杯，却因为一个意外的电话，转身时不小心碰到了桌子，咖啡杯应声而落，与镜中景象一模一样。
这就是我的第二个后遗症——无法改变预见的未来。
林晓楠频繁来访，为我带来生活必需品和公司的消息。她不知道我正经历着怎样的恐惧，我也不敢告诉她，怕被当作精神病患者。
一周后，公司催我回去工作。勉强恢复正常生活后，我开始刻意避开所有镜子，甚至用布遮住家里的每一面镜子。现代生活中，镜面无处不在——商场的橱窗、电梯的金属门、甚至手机关闭时的黑屏，都能反射出模糊的影像。
某天下班，林晓楠提议去她家吃晚餐。进门后，我注意到她家玄关处有一面全身镜。正准备移开视线，却不由自主地看了一眼。
镜中，我看到七天后的场景：我站在她家客厅，手中拿着那面古董手持镜，表情惊恐。林晓楠在我身后，一脸冷漠，手里拿着一把水果刀。更可怕的是，镜子里我的胸口有一大片暗红色的血迹...
"怎么了？脸色这么难看？"林晓楠的声音把我拉回现实。
"没...没什么，可能是有点累了。"我勉强挤出一个笑容，心跳如擂鼓。
七天后，林晓楠可能会杀了我？这个念头如同一块巨石，压得我喘不过气来。
晚餐期间，我心不在焉，满脑子都是镜子里的画面。林晓楠似乎察觉到了我的异常，但没有多问。
回家后，我将自己反锁在浴室，盯着镜子，试图找出更多线索。但这一次，镜子里只有我憔悴的面容，没有任何未来的画面。
"我一定是疯了..."我自言自语，突然意识到一个可能性——如果七天后我会死在林晓楠家，那么未来的我还会存在吗？
恐惧如同藤蔓，缠绕着我的心脏。我必须想办法改变这个即使所有证据都表明这是不可能的。
接下来的几天，我开始疏远林晓楠，拒绝她的所有邀约。她不解地问我发生了什么，我只能编造借口，说工作太忙。看着她失落的表情，我心如刀绞，但我别无选择。
第六天晚上，林晓楠突然出现在我家门口，手里拿着一袋食物。
"你最近很奇怪，是不是病还没好？我很担心你。"她的眼神真诚而关切。
我站在门口，不敢让她进来。"我很好，只是工作压力大。"
"别骗我了，公司里都在传你要辞职的消息。"她的眼眶微红，"到底发生了什么？"
