河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我感到一阵寒意爬上脊背，紧紧攥着那张被汗水浸湿的纸条。
大嫂趁给我盛汤时在我掌心塞下这个定时炸弹："危险，快跑！"六个刺眼的大字，而男友全家此刻正笑容可掬地围坐在我身边，热情得不像话。
我强忍颤抖，悄悄打量眼前这个温馨和睦的"模范家庭"，想起男友那些说不清道不明的反常行为，内心翻江倒海。
01
认识林浩已经两年了，他温柔体贴，幽默风趣，还有一份令人羡慕的工作。我们相识于一次公司联谊会，那时他刚从国外回来接手家族企业。他有着让人过目难忘的气质，一双深邃的眼睛仿佛能看透人心。
"林小姐，我能请你喝一杯吗？"他的声音低沉好听，带着淡淡的笑意走到我面前。
那一晚，我们聊了很多，从工作到理想，从电影到音乐。第二天，他准时出现在我公司楼下，手里捧着一束雏菊，那是我最喜欢的花。
"愿意和我共进晚餐吗？"他微笑着问。
就这样，我们开始了恋爱。林浩是个完美的恋人，浪漫细心，事业有成，对我更是体贴入微。唯一让我疑惑的是，两年来，他从未带我回过家，也没让我见过任何家人。
每次提起，他总是轻描淡写地带过："他们都在老家，很远的，等合适的时候带你去。
直到上个月，他突然提出要带我回家见父母。
"他们想见你，"林浩语气郑重，"我想正式向他们介绍你。"
我既期待又紧张。毕竟两年了，总该见家长了。但心里总有种说不出的异样感觉，尤其是看到林浩眼中一闪而过的复杂神色。
临行前一晚，林浩久违地失眠了。半夜我醒来，看到他站在窗前，背影显得格外孤独。
"怎么了？"我轻声问。
"没事，只是有点紧张，"他转身微笑，"很久没回家了。"
他的笑容中掺杂着我读不懂的情绪。
"那边的生活可能和你想象的不太一样，"林浩犹豫片刻，"如果有什么不习惯，一定要告诉我。"
我点点头，心里的不安却越来越强烈。
第二天一早，我们踏上了前往林浩老家的旅程。车窗外的风景从繁华都市逐渐变成了乡间小路，最后转入一条幽深的山道。整整五个小时的车程，我们来到了一个被群山环抱的村庄。
"到了，"林浩声音有些发紧，"这就是我长大的地方。"
眼前是一座颇有规模的农家院落，比我想象中要大得多，几乎占据了半个山坡。红墙青瓦，古朴典雅，门前一块石碑上刻着"林家祠"三个大字。
"你家这么大？"我惊讶道。
"在这里，我们家算是大户人家，"林浩语气平淡，"几代人都住在一起。"
进门时，林浩的父母早已站在门口迎接。林父是个面容严肃的中年男人，目光如炬；林母看起来温婉贤淑，笑容中却带着几分刻意的热情。
"这就是常提起的小方啊，果然漂亮。"林母亲切地拉住我的手，力道却大得吓人。
"快进来坐，别拘束。"林父拍了拍我的肩膀，眼神却在我身上扫来扫去，像是在打量什么货物。
屋内早已准备好了丰盛的饭菜，一家人围坐在八仙桌旁。除了林浩父母，还有他的大哥一家和二姐一家。林浩的大嫂杨雪看起来文静内敛，是个典型的传统女性；二姐夫则是个寡言少语的男人，目光总游移不定。
饭桌上，林父询问了我的家庭背景和工作情况。得知我是独生女，父母早逝，靠自己在城里买了房子后，他脸上露出满意的神色，和林母交换了一个意味深长的眼神。
"好好好，很不错。"林父连说三个好，笑得格外灿烂。
"我们浩儿总算找到了好归宿。"林母说着，眼睛却不知为何闪过一丝我读不懂的情绪。
整顿饭，林家人对我热情得有些过分，每个人都往我碗里夹菜，问这问那，像是急于了解我的一切。只有大嫂杨雪始终沉默寡言，偶尔与我对视时，眼中满是我无法理解的忧虑和警惕。
02
晚饭后，林母安排我和林浩住在东厢房。推开房门，我吃了一惊——屋内装饰得像个新婚洞房，床上撒满花瓣，床头还挂着大红"喜"字。
"这是..."我转向林浩，不解地问。
"妈妈的心意，"林浩显得有些尴尬，"她可能太期待我们的事了。"
洗漱完毕，我正准备休息，林浩却说要和父亲谈点事情，留我一个人在房间。他离开后，我坐在床边，总觉得哪里不对劲。这个家表面和睦，却处处透着诡异。
林家人对我的热情仿佛不是针对"儿媳"，而是对什么"稀缺资源"的欣喜。
这时，门外响起轻微的脚步声。我警觉地抬头，看到房门被悄悄推开，大嫂杨雪探头进来。
"你一个人？"她四下张望，压低声音问。
我点点头，不明所以。
杨雪迅速走到我面前，从袖子里掏出一个信封塞给我："这个你一定要看，越快越好。别让任何人知道。"
不等我反应，她又急匆匆地离开了，整个过程不超过十秒钟。我困惑地拆开信封，里面是一张对折的纸条，上面龙飞凤舞地写着几个大字："危险，快跑！"
我手一抖，纸条掉在地上。这是什么意思？是恶作剧吗？
还是杨雪对我有什么不满？可她的眼神分明是担忧和恐惧。我颤抖着捡起纸条，反复查看，背面还有一行小字："他们不是你想的那样，离开这里，否则后悔莫及。
我的心跳加速，不知所措。林家到底有什么秘密？林浩知道吗？
他也是其中一员吗？各种可怕的念头在我脑海中翻腾。
正胡思乱想着，林浩回来了。他看起来心事重重，额头上还有一层细密的汗珠。
"怎么了？你脸色不太好。"他关切地问。
"没什么，可能是有点累了。"我勉强笑笑，悄悄将纸条藏进枕头下。
"早点休息吧，明天带你去周围转转。"他吻了吻我的额头，眼神中却透着我从未见过的复杂。
那一晚，我几乎没合眼。躺在林浩身边，听着他均匀的呼吸声，我的脑海中却回放着今天看到的每一个细节：林父眼中的审视，林母过分的热情，大嫂的警告，还有这个处处透着诡异的家族。
天还没亮，我就起床了。小心翼翼地走出房间，想寻找杨雪问个明白。刚走到院子里，就听见厨房传来说话声。
我放轻脚步，走到窗户下偷听。
"那姑娘不错，底子干净，没什么亲人，正合适。"是林父的声音。
"日子定好了吗？"林母问。
"下个月初一，是个好日子。"林父沉声道，"到时候一切都准备好。"
"浩儿那边..."
"他知道分寸，不会坏事的。"林父打断了林母的话，"这是他的责任。"
我心跳如擂鼓，不敢再听下去，悄悄退回房间。这段对话更加深了我的不安。他们在策划什么？
为什么说我"正合适"？什么是林浩的"责任"？
回到房间，林浩已经醒了，正坐在床边打电话。见我进来，他迅速挂断。
"谁的电话？"我随口问道。
"公司的事，"他避开我的目光，"今天妈准备了一桌好菜，特意为你接风。"
早饭时，林家人依旧热情如昨。林母几乎将整个厨房的菜都端了出来，林父更是亲自给我倒茶。唯有大嫂依然沉默，偶尔投来欲言又止的眼神。
"对了，"林母突然说，"下个月初一，我们准备在祠堂给你们办订婚宴，你看怎么样？"
我差点被茶水呛到："这...是不是太突然了？"
"有什么突然的，你们都交往两年了，"林父笑道，"我们老林家的规矩，认定了就不会变。"
我看向林浩，希望他能说点什么，可他只是低着头沉默不语。
"这事先别急，"大嫂突然开口，"小方刚来，可能还不习惯我们这里的生活。"
"习不习惯有什么关系？"林母意味深长地说，"进了我们林家门，就是我们林家人了。"
03
饭后，林浩说要带我去村子里转转。走出家门，呼吸到新鲜空气，我才感觉稍微轻松一些。
"你父母是不是有点着急？"我试探着问，"订婚的事，我们都没商量过。"
林浩握紧我的手："他们就是太喜欢你了，别多想。家里规矩多，你慢慢习惯就好。"
他的回答模棱两可，我决定直接问："你大嫂好像不太喜欢我？"
林浩脚步明显一顿："她就那样，不爱说话，你别在意。"
"她...给你提过我吗？"我继续试探。
"没有，她很少过问我的事。"林浩答得太快，让我更加怀疑。
走在村子的石板路上，几个老人看见我们，纷纷投来好奇的目光，还小声议论着什么。一位老妇人甚至直直地盯着我，眼神中透着怜悯，让我毛骨悚然。
"林家又找了个姑娘啊..."我隐约听到这么一句。
"怎么了？"林浩敏锐地察觉到我的异常。
"没什么，"我勉强笑笑，"就是感觉这里的人都在看我们。"
"小地方，见到生面孔难免好奇。"林浩搂住我的肩膀，语气轻松，眼神却十分警惕。
我们来到村子边缘的一座小山坡，远离了村民的视线。林浩突然停下脚步，认真地看着我："方晴，我有件事想告诉你。"
我心一紧："什么事？"
"我家的情况，可能和你想象的不太一样。"他斟酌着词句，"我们林家在这一带很有影响力，有些...特殊的传统。"
"什么传统？"我追问。
林浩避开了我的问题："我希望你能理解，有些事情是为了家族延续必须做的。"
他的话语模糊不清，却让我更加不安。
"林浩，你到底想说什么？如果有什么问题，我们可以一起面对。"我握住他的手，感觉到他的手掌冰凉。
他深吸一口气，似乎下定决心要说什么，却被一阵手机铃声打断。是他父亲打来的，要求我们立刻回家。
回到林家，院子里已经聚集了不少人，都是村里的长辈。林父介绍说是来给我们送祝福的，但那些人看我的眼神却充满了审视和评估，让我感到自己像是被摆在货架上的商品。
林母拉着我到处介绍："这就是浩儿带回来的姑娘，城里人，没什么亲戚，干净得很。"
"身体怎么样？有没有什么病史？"一位老妇直接问道。
"生育能力应该没问题吧？"另一位老人不加掩饰地打量我的腰腹。
我惊讶于这些赤裸裸的问题，林母却笑着替我回答："检查过了，一切正常，最适合不过了。"
我震惊地看向林浩，他却避开我的目光，和几个男人站在一旁低声交谈。
这一切太奇怪了。我借口上厕所，逃离了人群。在走廊尽头，我遇见了正从厨房出来的杨雪。
"能告诉我到底怎么回事吗？"我急切地拉住她的手臂，"你的纸条是什么意思？"
杨雪警惕地看了看四周，压低声音："别在这说，他们随时可能过来。今晚十一点，到后院井边等我。"
04
晚上的饭局比中午更加隆重，几乎请了半个村子的人。酒过三巡，林父突然站起来，举杯宣布："下个月初一，就是我儿子林浩和方晴的大喜之日，到时候还请各位捧场！"
我惊得目瞪口呆——不是说好的订婚吗？怎么变成结婚了？
