江西
“美娟，你这眼光啊，还是太浅了。”父亲摇着头，手里夹着烟，眼神深邃。
“爸，你让我嫁给那个好吃懒做的李建国，到底安的什么心？”我气得直跺脚。
谁知道，一年后我才明白，父亲这句话的真正含义...
01
1998年的春天来得格外早，柳絮飞舞的季节里，我却怎么也高兴不起来。
28岁的年纪，在那个年代已经算是大龄剩女了。
县城里的供电所收费大厅，我每天面对着各种各样的客户，收着电费，过着波澜不惊的日子。
工作虽然稳定，但工资微薄，一个月也就三百多块钱。
最让我头疼的不是工作，而是家里越来越频繁的催婚。
“美娟啊，你看看隔壁王家的闺女，比你小两岁，孩子都会走路了。”母亲总是这样唠叨。
“就是啊，女人到了这个年纪，再不嫁人就真的嫁不出去了。”邻居的大婶们也爱起哄。
每次听到这些话，我心里就像压了一块大石头。
不是我不想嫁，而是之前几次相亲都没有遇到合适的人。
要么是对方嫌我工作不够体面，要么是我嫌对方条件不够好。
眼看着同龄的姐妹们一个个都有了归宿，我心里说不着急是假的。
这天下班回到家，看到父亲坐在院子里抽烟，一副若有所思的样子。
“爸，你在想什么呢？”我放下包，走到他身边。
父亲抬起头看着我，眼神里有一种我读不懂的深意。
“美娟，爸爸给你物色了一个对象。”他慢慢地说。
“又是谁家的儿子？”我有些不耐烦，“爸，我真的不想再相亲了。”
“这次不一样。”父亲站起身，“这个小伙子叫李建国，今年30岁，人很老实。”
“老实？”我撇撇嘴，“现在这年头，光老实有什么用？”
父亲没有理会我的抱怨，继续说道：“明天下午，你们在县城的茶馆见一面。”
看着父亲坚决的态度，我知道推脱是没用了。
从小到大，父亲的话在家里就是圣旨。
虽然心里一万个不愿意，但我还是点了点头。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
28岁的我，真的已经没有挑选的余地了吗？
窗外的月光洒在床前，我的心情就像这月光一样，朦朦胧胧，看不清前路。
第二天下午，我换上了一件干净的白衬衫，搭配一条深蓝色的长裙。
虽然心里不情愿，但基本的礼貌还是要有的。
县城的茶馆位于主街上，是当地比较有名的地方。
我提前十分钟到达，选了一个靠窗的位置坐下。
透过窗户，我看着街上来来往往的行人，心情有些忐忑。
“您好，请问是张美娟小姐吗？”
一个略显沙哑的男声在我身后响起。
我转过头，看到了一个中等身材、略显发福的男人。
他的头发有些乱，衣着随意，一件洗得发白的蓝色衬衫，下面配一条褪色的牛仔裤。
这就是李建国？
我心里瞬间凉了一截。
“是的，我是张美娟。”我礼貌地站起来和他握手。
他的手有些粗糙，但很温暖。
“不好意思，来晚了。”他有些尴尬地笑着，“路上耽搁了一下。”
我们重新坐下，气氛有些尴尬。
“你平时做什么工作？”我主动打破沉默。
“额...我暂时没什么正经工作。”他挠挠头，“在家帮父母做点事情。”
没工作？我的心情更加糟糕了。
“那你平时都做些什么？”我继续问道。
“就是...到处转转，看看有什么机会。”他的回答模糊不清。
正说着，服务员过来了。
“要点什么？”我问他。
“来一壶铁观音，再来点花生米、瓜子、牛肉干...”他毫不客气地点了一大堆零食。
我暗暗皱眉，这人怎么这么不见外？
更让我无语的是，零食上来后，他就开始不停地吃。
一边吃一边和我聊天，嘴里塞得满满的。
“你在供电所工作，那挺好的，铁饭碗。”他一边嚼着花生米一边说。
“还行吧。”我敷衍地回答。
看着他吃东西的样子，我心里直犯嘀咕。
这人一看就是个好吃懒做的家伙。
30岁了还没个正经工作，见面就知道吃。
最关键的是，他说话慢吞吞的，一副没什么追求的样子。
“你有什么爱好吗？”我试探性地问。
“爱好？”他想了想，“就是喜欢四处走走，和朋友聊聊天。”
聊天？我心里更加失望了。
整个下午，我们的对话都很沉闷。
他除了吃就是说一些无关紧要的话题。
比如今天天气不错，比如这家茶馆的花生米味道很好。
完全没有一个男人应有的上进心和责任感。
看着他满不在乎的样子，我心里已经给这次相亲判了死刑。
临分别的时候，他倒是很客气。
“今天很高兴认识你，有时间我们再联系。”
我勉强挤出一个笑容：“好的。”
但心里已经决定，绝对不会再见他第二次。
走在回家的路上，我越想越气。
父亲到底是怎么想的，给我介绍这样一个人？
02
一进家门，我就看到父亲坐在堂屋里，似乎在等我回来。
“怎么样？”父亲放下手中的报纸，眼睛看着我。
“别提了。”我脸色很难看，“这人一看就好吃懒做，没什么出息。”
父亲的眉毛微微皱了一下：“你这话是什么意思？”
“就是字面意思。”我坐在父亲对面，“30岁了连个正经工作都没有，见面就知道吃，一点追求都没有。”
“美娟，你不能只看表面。”父亲的语气有些严肃。
“表面？”我有些激动，“爸，我都28了，不是小孩子，什么样的人我还看不出来吗？”
父亲站起身，在屋里来回踱步。
“这个李建国，人很老实厚道，会过日子。”
“老实厚道能当饭吃吗？”我反驳道，“他连工作都没有，拿什么养家？”
“年纪也合适，比你大两岁，正好。”父亲继续说，仿佛没听到我的话。
“爸！”我提高了声音，“您到底在想什么？以前您给我介绍的对象，至少还有个正经工作，这次怎么...？”
父亲停下脚步，转身看着我。
“美娟，你相信爸爸的眼光吗？”
“相信是相信，但是这次...”我的话说到一半，被父亲打断了。
“既然相信，那就再接触几次。”父亲的态度很坚决，“不要急着下结论。”
“可是爸，我真的觉得他不合适。”我努力地解释，“您没看到他那副样子，一点精神头都没有。”
“什么叫精神头？”父亲反问我，“是那种油嘴滑舌的精神头，还是踏踏实实做人的精神头？”
我被父亲的话问住了。
确实，之前相亲遇到的那些会说话的男人，最后也都没什么结果。
但是李建国这样的，我真的接受不了。
“爸，我知道您是为我好，但是这个李建国...”
“没有但是。”父亲的语气不容反驳，“明天你们再见一面。”
我看着父亲坚决的表情，心里既无奈又困惑。
从小到大，父亲看人一向很准。
村里谁家的孩子有出息，谁家的孩子会闯祸，他都能提前看出来。
可是这次，我真的想不明白，他为什么会看中李建国？
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑海里不断浮现出李建国吃花生米的样子。
那种慢吞吞的神态，真的让我提不起任何兴趣。
但是父亲的话又让我不得不重新考虑。
难道真的是我看错了什么？
在父亲的坚持下，我又和李建国见了几次面。
每次见面，他都是那副懒洋洋的样子。
有时候是在公园里散步，有时候是在街上吃小吃。
他话不多，但对我很客气。
总是很绅士地为我开门，主动付账。
但这些都改变不了我对他的印象。
“你平时在家都做什么？”我再次试探他。
“就是帮父母做点家务，偶尔和朋友聊聊天。”他的回答还是那么模糊。
“你不想找个正经工作吗？”我直接问道。
“想啊，但是现在还没遇到合适的机会。”他挠挠头，“不着急，慢慢来。”
不着急？30岁的人了还不着急？
我心里的失望更深了。
最让我难堪的是，周围的人开始议论我们了。
“哎呀，美娟要嫁给一个没工作的男人？”
“听说那个李建国就是个二流子，整天无所事事。”
“美娟这是怎么想的，条件这么差也看得上？”
这些议论声就像针一样刺着我的心。
我开始怀疑自己是不是真的嫁不出去了，所以才会被逼着接受这样的选择。
有一次，我实在忍不住了，对李建国说：“你知道别人都在议论我们吗？”
“议论什么？”他看起来真的不在乎。
“说你是二流子，说我瞎了眼。”我的声音有些颤抖。
他沉默了一会儿，然后轻轻地说：“美娟，如果你在意别人的看法，我们就...”
“就什么？”我问。
“就不要继续了。”他的语气很平静，“我不想让你为难。”
看着他认真的表情，我心里突然有些愧疚。
虽然我不喜欢他，但他确实没有做过什么伤害我的事情。
“不是这个意思。”我有些慌张，“我只是...只是觉得压力很大。”
“我理解。”他点点头，“但是美娟，有些事情不能只看表面。”
他的这句话让我想起了父亲说过的话。
难道真的是我太肤浅了？
但是看着他那副无精打采的样子，我实在看不出什么深度来。
回到家里，我又和父亲发生了争执。
“爸，我真的不明白您为什么坚持要我嫁给他。”
“美娟，再给他一次机会，也给你自己一次机会。”父亲的语气依然坚决。
“可是我们真的不合适。”我几乎要哭出来了。
“什么叫合适？”父亲反问我，“是找个嘴巴甜的，还是找个心里踏实的？”
我不知道该怎么回答。
可能是因为年龄的压力，也可能是因为对父亲的信任，我最终还是妥协了。
“好吧，我再试试。”我无奈地说。
父亲脸上露出了满意的笑容。
那一刻，我心里充满了不安。
我真的要嫁给一个我不爱的人吗？
03
1998年的秋天，在我半推半就的情况下，我和李建国订了婚。
订婚那天，他家准备的聘礼很简单。
两条烟，两瓶酒，还有一些糖果点心。
按照当时的标准，这样的聘礼确实算不上丰厚。
我的心情更加沉重了。
连聘礼都这么寒酸，可见他家的经济条件确实不怎么样。
但是父亲看起来很满意。
“礼轻情意重，这样就很好。”父亲笑着说。
我真的搞不懂父亲在想什么。
婚期定在了10月底，距离订婚只有一个多月的时间。
“这么急？”我有些不解。
“年纪都不小了，早点结婚早点安心。”母亲在一旁帮腔。
李建国在整个过程中都很安静，任由双方家长安排一切。
这更加深了我对他的不满。
连自己的婚礼都不上心，这样的男人能指望什么？
婚礼的准备工作很简单。
我们没有拍婚纱照，因为李建国说太贵了。
没有买钻戒，因为他说那是浪费钱。
甚至连婚宴也办得很简单，只请了两家的亲戚朋友。
我看着其他新娘子的风光，心里说不羡慕是假的。
但是事已至此，我也只能接受现实。
婚礼前一天晚上，我坐在自己的闺房里，看着明天要穿的红色旗袍。
心情五味杂陈。
明天过后，我就是李建国的妻子了。
一个我并不爱的男人的妻子。
“美娟，在想什么？”母亲走进房间。
“没什么，就是有点紧张。”我勉强笑了笑。
“女孩子出嫁都会紧张的。”母亲坐在我身边，“建国这个人虽然看起来不怎么样，但心地善良，你跟着他不会吃亏的。”
“妈，您也觉得他不怎么样？”我抓住了母亲话里的漏洞。
“不是不怎么样，是...是不太显眼。”母亲想了想说，“但是显眼的男人不一定靠得住，不显眼的男人不一定没本事。”
“您和爸都这么说，我真的看不懂。”我摇摇头。
“以后你就明白了。”母亲拍拍我的手，“相信你爸爸的眼光。”
婚礼当天，天气晴朗。
我穿着红色的旗袍，头上戴着母亲传给我的金簪。
李建国穿着一套深蓝色的西装，看起来比平时精神了一些。
但还是那副慢吞吞的样子。
婚礼仪式很简单，按照当地的习俗走了一遍流程。
当我们交换戒指的时候，我的心情很复杂。
这个男人，从今以后就是我的丈夫了。
虽然我对他没什么感情，但既然选择了这条路，我就要负责到底。
婚宴上，亲朋好友们纷纷给我们敬酒祝贺。
“美娟，你们要好好过日子啊！”
“建国，要好好对美娟，她是个好女孩。”
“你们要早点生个胖娃娃！”
听着这些祝福声，我努力地保持着笑容。
李建国倒是很自然，和每个人都聊得很开心。
我发现他人缘确实不错，很多人都认识他。
但是这并不能改变我对他的看法。
人缘好不代表有能力，更不代表能养家糊口。
婚礼结束后，我跟着李建国回到了他家。
那是一栋老式的平房，有些年头了。
房间不大，家具也很简单。
这就是我今后要生活的地方。
看着这个陌生的环境，我心里涌起一阵说不出的忧伤。
我的新婚生活，就这样开始了。
04
搬进李建国家后，我才真正体会到什么叫落差。
房子确实很旧，墙皮有些地方已经开始脱落。
家具都是他父母年轻时买的，款式老旧，但收拾得很干净。
李建国的父母是很朴实的农民，对我很客气。
“美娟啊，以后这就是你的家了，有什么需要尽管说。”婆婆握着我的手说。
“谢谢妈。”我礼貌地回应着。
虽然他们对我很好，但我心里还是有些别扭。
这和我想象中的新婚生活相差太远了。
更让我失望的是李建国的表现。
结婚后，他还是和以前一样，每天睡到很晚才起床。
起床后就是躺在沙发上看电视，一看就是大半天。
“建国，你不出去找工作吗？”我忍不住问他。
“不着急，慢慢看。”他还是那句话。
“可是我们总得有收入啊。”我有些焦虑。
“你不是有工作吗？先用你的工资，等我找到合适的工作再说。”
听到这话，我心里更加不舒服了。
一个大男人，让老婆养着，还说得这么理直气壮。
我在供电所的工资一个月三百多块，在当时虽然不算少，但要养活两个人还是很紧张的。
尤其是李建国的饭量很大，每顿饭都要吃很多。
“建国，你能不能少吃点？”有一次我实在忍不住了。
“怎么了？”他有些不解。
“咱们家经济条件不太好，你吃这么多...”我的话说得很委婉。
“哦，好的。”他点点头，但第二顿饭还是吃得很多。
我开始怀疑他是不是真的理解我的意思。
更让我恼火的是，他从来不主动做家务。
洗衣服、打扫卫生、做饭，全都要我来。
“建国，你能不能帮忙洗洗碗？”我试探性地问。
“哦，好的。”他慢悠悠地站起来，但动作慢得让人着急。
洗个碗能洗半个小时，最后还洗不干净。
我只能重新洗一遍。
渐渐地，我就不再指望他做家务了。
最让我难以忍受的是他的生活态度。
每天除了吃就是睡，要么就是和邻居们聊天。
从来不谈论工作，不谈论赚钱，不谈论未来。
好像对什么都没有追求，没有目标。
“建国，你有什么梦想吗？”有一天晚上我问他。
“梦想？”他想了想，“就是过好每一天吧。”
“就这些？”我有些失望。
“还要什么？”他反问我，“有吃有住，一家人和和睦睦的，不就挺好吗？”
我无言以对。
也许他说得没错，但是我总觉得生活应该有更多的可能性。
我开始频繁地向父亲抱怨。
“爸，我真的过不下去了。”我在电话里哭诉。
“怎么了？他欺负你了？”父亲的声音有些紧张。
“不是欺负，是...是他真的太没出息了。”我把李建国的表现详细地说了一遍。
“美娟，再看看，别着急下结论。”父亲还是那句话。
“爸，我都看了快一年了，还要看什么？”我有些绝望。
“相信爸爸，再给他一些时间。”
每次和父亲通话，得到的都是同样的回答。
我开始怀疑父亲是不是年纪大了，眼光不行了。
邻居们对我们的议论也没有停止。
“美娟嫁得真是不好，那个李建国就是个懒汉。”
“可不是嘛，整天在家躺着，让老婆养活。”
“美娟这孩子太可怜了，这么好的姑娘配了个这样的人。”
这些话传到我耳朵里，就像刀子一样割着我的心。
我开始后悔当初的选择。
如果时间能重来，我绝对不会答应这门亲事。
但是既然已经结婚了，我也不能轻易离婚。
只能咬着牙继续过下去。
那段时间，是我人生中最灰暗的日子。
每天上班的时候，我努力保持着笑容。
但一回到家，看到李建国那副慵懒的样子，我的心情就会跌到谷底。
我开始怀疑自己的人生是不是就这样了。
和一个没有追求的男人过着平淡无奇的生活，直到老死。
这样的人生，真的是我想要的吗？
05
婚后快一年的时候，李建国的行为开始有些变化。
他开始频繁地外出，有时候一去就是好几天。
“你去哪里？”我问他。
“去看看朋友。”他的回答很简单。
“什么朋友？在哪里？”我继续追问。
“就是一些老朋友，有的在县城，有的在外地。”他的回答依然模糊。
起初我以为这是好事，至少他不再整天在家躺着了。
但是后来我发现事情没那么简单。
他每次出去都是两手空空，回来也是两手空空。
既不带礼物，也不带任何东西。
而且他从来不详细说明去了哪里，做了什么。
“建国，你这样老往外跑，不会是...”我欲言又止。
“不会是什么？”他看着我。
“不会是在外面有别的女人吧？”我终于说出了心里的疑虑。
听到这话，李建国愣了一下，然后笑了。
“美娟，你想什么呢？我哪有那个本事。”
“那你总往外跑是为了什么？”我的语气有些激动。
“真的就是看朋友，有时候也是想散散心。”他的表情很诚恳。
但我心里的疑虑并没有消除。
一个男人，整天无所事事，突然开始频繁外出，这本身就很可疑。
而且他从来不告诉我具体的行程，这更加深了我的怀疑。
有一次，他说要去省城看朋友，要住几天。
“省城的朋友？”我很意外，“你什么时候有了省城的朋友？”
“以前认识的，很久没联系了。”他收拾着简单的行李。
“叫什么名字？做什么工作？”我连珠炮似地问。
“你问这么多干什么？”他有些不耐烦了。
“我是你老婆，关心一下不行吗？”我的声音有些委屈。
“名字你也不认识，工作也是做生意的。”他敷衍地回答。
做生意？我心里一动。
李建国什么时候认识做生意的朋友了？
但是看他那副样子，根本不像是能和商人交朋友的人。
他走后，我心里越想越不对劲。
一个整天在家无所事事的男人，突然说要去省城看做生意的朋友。
这听起来就很可疑。
我开始胡思乱想。
会不会他在外面真的有别的女人？
但是这些想法很快就被现实击碎了。
李建国确实在省城住了几天，回来的时候还是那副懒洋洋的样子。
衣着依然随意，神情依然慵懒。
完全看不出任何异常。
而且他回来后，还是和以前一样，在家里躺着看电视和报纸。
这让我更加困惑了。
如果他真的在外面有什么秘密，应该不会表现得这么自然才对。
但是他的这种频繁外出，确实让我心里很不安。
“建国，我们能不能好好谈谈？”有一天晚上，我主动提起这个话题。
“谈什么？”他放下手中的遥控器。
“谈我们的未来。”我认真地看着他，“你不能总这样下去，什么工作都不做。”
“我在想办法啊。”他的回答还是这么敷衍。
“什么办法？”我追问。
“就是...看看有什么机会。”他挠挠头。
我彻底失望了。
和他说话就像对牛弹琴，永远得不到实质性的回答。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
我的婚姻到底出了什么问题？
也许是我想多了，也许他真的就是这样一个简单的人。
一个没有追求，没有目标，得过且过的人。
想到这里，我的心情更加沉重了。
如果真是这样，那我的后半生岂不是要在这种无聊中度过？
我开始认真考虑离婚的可能性。
虽然在那个年代，离婚还是一件很丢人的事情。
但是如果继续这样下去，我觉得自己会疯掉的。
那段时间，我的情绪很不稳定。
上班的时候经常走神，同事们都看出来我心情不好。
“美娟，你最近怎么了？看起来很憔悴。”同事小李关心地问。
“没事，就是有点累。”我不想把家庭问题说出来。
“是不是家里有什么事？”她继续问。
“真的没事。”我勉强笑了笑。
但是心里的苦闷却无处发泄。
我觉得自己就像被困在一个看不见的牢笼里，怎么都挣脱不出来。
06
1999年春节前的一个星期天，发生了一件彻底改变我对李建国看法的事情。
那天早上，李建国又说要出门。
“今天去哪里？”我例行公事地问。
“还是去看那个朋友。”他一边穿衣服一边回答。
我已经习惯了他的这种回答，也不再多问。
但是就在他准备出门的时候，突然下起了大雨。
“这么大的雨，你还要出去吗？”我问。
“算了，改天再去吧。”他脱下外套，重新躺回了沙发。
下午的时候，雨停了。
李建国说要去街上买点东西，让我帮他拿件外套。
我走到衣柜前，随手拿起了他早上穿的那件外套。
就在这时，我感觉到外套的口袋里有什么东西。
出于好奇，我伸手摸了出来，顿时就令我傻眼了……
