江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"爸，您就跟我们去城里住吧，一个人在农村我们不放心。"儿子小李又一次劝我。
"城里有什么好的，我在这住了大半辈子了。"我摇摇头。
"您别犟了，收拾收拾东西，明天我来接您。"小李语气里带着不容拒绝的坚决。
那天晚饭时，六岁的孙子突然说出7个字，让我瞬间明白了一切，连夜就收拾行李回了老家。
01
我叫老张，今年七十二岁。
老伴走了三年，我一个人住在农村的老房子里。
房子虽然旧，但住着舒服。院子里种了菜，养了几只鸡，日子过得倒也安稳。
小李是我的独生子，在城里工作十几年了。买了房，娶了媳妇，有了孩子。
"爸，您一个人在家我们担心。"小李每次回来都要说这句话。
"我好着呢，能吃能睡，有什么担心的。"我总是这样回答。
"万一有个什么事呢？邻居都搬走了好几家，剩下的也都是老人。"
小李说得没错。村里确实人越来越少了。
年轻人都出去打工，留下的都是像我这样的老头老太太。
有时候生个小病，确实不太方便。
前些天，我腰疼得厉害，想找个人帮忙买点膏药，转了半天也没找到合适的人。
老王家的儿子也在外地打工，老两口自己都顾不过来。
隔壁的李大娘腿脚不便，走路都困难。
最后还是拖着疼痛的腰，自己走了两里地到镇上的卫生院。
医生说没什么大问题，就是年纪大了，腰椎有些退化。
开了点药，回到家里，躺了三天才好些。
那几天晚上，躺在床上，听着屋外的虫鸣声，心里确实有些发怵。
如果真的出了什么急事，这荒村野岭的，谁能帮得上忙？
"爸，您就跟我们去城里住吧，房子大，什么都方便。"
小李的媳妇王美也在一旁劝。
"是啊爷爷，城里可好玩了，有大商场，有公园。"
六岁的孙子小明也凑热闹。
我摆摆手："我住惯了这里，城里不适应。"
其实心里也有些动摇。
老伴在的时候，两个人有说有笑，不觉得孤单。
她去世后的头两年，我还能适应。
白天忙农活，晚上看电视，日子过得倒也充实。
可这第三年，孤独感越来越强烈。
特别是到了晚上，空荡荡的房子里只有我一个人。
有时候想和老伴说说话，转头一看，床的另一边空空如也。
梦里经常梦到她，醒来后发现只是梦，那种失落感让人难以承受。
"爸，您看，现在村里连个能说话的人都没有了。"小李指着村子里的方向说。
确实如此。
以前热闹的村子，现在冷清得很。
年轻人都出去了，留下的老人也是各顾各的。
偶尔碰面，说几句话，也都是身体不好啊、天气不好啊这些话题。
没有什么可以深入交流的。
村头的老槐树下，以前总是有人聊天下棋。
现在连个人影都没有。
那棵陪伴了村子几十年的老槐树，现在也显得寂寞。
"爸，您就试试吧，不行再回来。"小李软磨硬泡。
看着儿子恳切的眼神，我心里也在犹豫。
其实我知道小李是真心为我好。
这些年他在城里打拼不容易，好不容易有了自己的房子，有了稳定的工作。
现在想把我接过去，也是想尽孝心。
"那... 那就试试看吧。"我终于松了口。
小李高兴得像个孩子："那就这么定了，下周末我来接您。"
王美也露出了笑容："爸，您放心，我们会照顾好您的。"
小明更是兴奋地跳了起来："太好了，爷爷要和我们住在一起了！"
看着一家人高兴的样子，我心里也暖暖的。
也许城里的生活真的会比农村好呢。
接下来的一周，我开始准备去城里的东西。
衣服不用带太多，反正城里什么都有。
重要的是一些药品，还有老伴的照片。
看着墙上老伴的遗像，心里有些不舍。
"老伴啊，我要去城里住一段时间了。你在家里等着我，我很快就回来。"
我对着照片说话，就像她还在身边一样。
收拾东西的时候，翻出了很多回忆。
老伴生前穿过的衣服，我们一起用过的碗筷，她亲手绣的鞋垫。
每一样东西都充满了回忆。
我小心翼翼地把她的照片包好，放在最容易拿到的地方。
无论走到哪里，我都要带着她。
02
星期六一早，小李开车来接我。
"爸！"
"诶。"
车子在村里的小路上颠簸着，我回头看着越来越远的家。
院子里的菜还绿油油的，鸡笼里的鸡还在咯咯叫着。
"爸，您放心，这些我都安排好了。"小李看出了我的担心，"老王答应帮忙照看院子，菜该浇水浇水，该收的时候就收了。"
"那些鸡怎么办？"
"我给隔壁李大娘了，她正好想养几只。"
听到这话，我心里踏实了一些。
至少我的家不会因为我的离开而荒废。
车子开了三个小时，终于到了城里。
一进城，就感觉到了和农村完全不同的气息。
高楼大厦林立，街道宽阔平整。
车水马龙，行人匆匆。
每个人都走得很快，脸上带着忙碌的表情。
"爸，怎么样？城里变化大吧？"小李问。
"确实变化很大。"我看着窗外的景象。
上次来城里还是三年前，老伴刚去世的时候。
那时候我心情不好，也没仔细看。
现在细看起来，这城市确实发展得很快。
到处都是新建筑，到处都是新面孔。
城里的房子确实比我想象的要大。
三室两厅，装修得很漂亮。
地板铮亮，墙壁雪白，家具也都是新的。
"爸，这是您的房间。"王美打开次卧的门。
房间里有床有柜子，还有一台电视。
床上铺着崭新的床单被套，柜子里已经放好了换洗的衣服。
"怎么样，还满意吧？"小李问。
"挺好的，挺好的。"我点点头。
心里却觉得有些别扭。
房间虽然大，但总觉得不是自己的地方。
床太软了，我在农村睡惯了硬板床。
墙壁太白了，我习惯了泥土房的暖色调。
就连空气都不一样，闻不到熟悉的泥土味道，取而代之的是各种清洁剂和香水的味道。
"爷爷，我带您看看我的房间。"小明拉着我的手。
孩子的房间里玩具堆得到处都是。
"爷爷，这是我的变形金刚，这是我的乐高。"
小明兴奋地介绍着他的宝贝。
看着孙子开心的样子，我的心情也好了很多。
这孩子确实可爱，眼睛大大的，笑起来很甜。
"爷爷以前也有很多玩具吗？"小明好奇地问。
"爷爷小时候哪有什么玩具，有个弹弓就高兴得不得了。"
"弹弓是什么？"
"就是用来打鸟的。"
"为什么要打鸟？鸟多可爱啊。"
孩子的问题让我愣了一下。
城里长大的孩子，确实和我们农村不一样。
在农村，鸟是会偷吃庄稼的，所以要赶走。
但在城里的孩子看来，鸟就是可爱的小动物。
"晚饭我做了您爱吃的红烧肉。"王美在厨房忙活。
确实，红烧肉做得不错。
色泽红亮，肥瘦相间，看起来就很有食欲。
"妈妈做菜可好吃了。"小明一边吃一边夸。
"是吗？那爷爷要多吃点。"我笑着说。
王美的手艺确实不错，但总觉得少了点什么。
可能是没有柴火的香味吧。
我在农村习惯了柴火做饭，那种特有的香味，煤气灶是做不出来的。
"爷爷，您怎么吃这么少？"小明关心地问。
"爷爷年纪大了，吃不了太多。"
其实是有些吃不惯。
不是说不好吃，就是和习惯的味道不一样。
晚饭后，一家人坐在客厅看电视。
电视很大，画面很清晰，比我家里的老电视好多了。
但电视里播着新闻，我看不太懂那些经济数据。
什么股市涨跌，什么楼市调控，对我来说都太复杂了。
我更习惯看一些农业节目，或者听一些戏曲。
"爸，您先休息，明天我带您到小区里转转。"
小李关心地说。
"好的，好的。"
03
躺在陌生的床上，我翻来覆去睡不着。
床太软了，躺着不舒服。
窗外车声不断，和农村的静谧完全不同。
在农村，晚上除了偶尔的虫鸣声，基本上没有什么噪音。
这里却是各种声音：汽车声、电梯声、楼上走路声、隔壁说话声。
城里的夜晚，原来是这样的。
我想念农村夜晚的宁静，想念院子里的虫鸣声，想念老伴在身边的温暖。
第二天早上，我五点就醒了。
这是几十年养成的习惯，想改也改不了。
但房子里静悄悄的，显然其他人都还在睡觉。
我轻手轻脚地起床，想到客厅坐一会儿。
"爸，您这么早起床做什么？"小李打着哈欠从房间里出来。
"习惯了，睡不着。"
"您再睡一会儿吧，现在才五点多。"
"睡不着了。"
"那您小声点，别吵醒美美和小明。"
我意识到确实需要注意。
在农村，早起是很正常的事情。
邻居们都是早起的，大家互不打扰。
但在这里，我的早起成了对别人的打扰。
以后早上醒了，我就躺在床上不起来，等他们都起床了再起来。
在城里住了一周，我发现了不少问题。
首先是作息时间不一样。
我习惯早睡早起，晚上九点就困了，早上五点就醒。
他们一家习惯晚睡晚起，晚上十一点还在看电视，早上八点才起床。
"爸，您这么早起床做什么？"小李打着哈欠问。
"习惯了，睡不着。"
"您再睡一会儿，这么早起床会影响别人休息的。"
王美的语气里带着一丝不耐烦。
我意识到自己确实打扰了他们。
以后早上醒了，我就躺在床上不起来。
有时候躺到七点多，实在躺不住了，才小心翼翼地起床。
洗漱的时候也要特别小声，生怕吵醒了谁。
吃饭也是个问题。
我喜欢吃清淡的，他们喜欢重口味的。
"爸，这个菜有点咸了，您少吃点。"小李夹菜给我。
"没事，我吃得惯。"
其实心里知道，这个咸度确实超过了我的承受范围。
王美做菜很用心，但口味确实不合我的胃口。
她喜欢用很多调料，什么生抽老抽、料酒胡椒粉，做出来的菜味道很复杂。
我在农村习惯了简单的调味，盐、油、葱花，就能做出很香的菜。
"要不我来做饭吧。"我主动提出。
"不用不用，您是客人，哪能让您做饭。"王美赶紧拒绝。
客人。
这个词让我心里有些难受。
在自己儿子家里，我竟然成了客人。
什么时候，父亲在儿子家里变成了客人？
我记得小李小时候，经常帮我干农活。
虽然帮不上什么忙，但是我们父子俩在一起干活的时光很快乐。
现在他长大了，有了自己的家，我反而成了客人。
住了半个月，问题越来越多。
我想帮忙做家务，王美总是客气地拒绝。
"爸，您歇着吧，这些我来就行。"
"妈，让爷爷帮忙吧，他闲着也是闲着。"小明童言无忌。
王美瞪了小明一眼："小孩子懂什么，大人说话别插嘴。"
我看出来了，王美并不希望我插手家务。
可能是觉得我不会用那些现代化的家电。
确实，洗衣机、洗碗机、微波炉这些东西，我都不太会用。
但是扫地、擦桌子这些简单的活，我还是能做的。
可是她宁愿自己累一点，也不愿意让我帮忙。
这个家，我始终是个外人。
看电视也要小心翼翼。
"爸，您看电视声音能小点吗？小明在做作业。"
"好的好的。"我赶紧调小音量。
过了一会儿，王美又说："要不您回房间看吧，客厅的电视我们晚上要用。"
我默默回到房间，关上门。
坐在床边，看着窗外的车流，心里说不出的委屈。
但是我不敢说出来。
怕他们觉得我不识趣，怕他们觉得我挑剔。
04
小李下班回来，看我情绪不高。
"爸，怎么了？"
"没什么，就是有点想家。"
"想家？这里就是家啊。"小李不理解。
这里是家吗？
对小李来说，这里是他的家。
但对我来说，这里只是一个临时居住的地方。
我的家在农村，在那个有院子、有菜园、有鸡鸭的地方。
"我想回老家住几天。"
"不行，您刚来半个月，还没适应呢。"
小李的语气有些强硬。
"我就回去看看，很快就回来。"
"爸，您这是逃避，必须要适应城里的生活。"
逃避。
儿子竟然说我逃避。
我心里涌起一阵苦涩。
什么叫逃避？
我只是想回到自己熟悉的环境里，这也叫逃避吗？
人老了，难道连选择生活方式的权利都没有了吗？
第三周，矛盾开始显现。
早上我起床洗漱，水声有点大。
"能不能小声点？这么早洗脸刷牙，吵得人睡不着。"
王美睡眼惺忪地抱怨。
"对不起，我以后注意。"我连忙道歉。
可是洗脸刷牙怎么能没有声音呢？
我已经尽量小心了，但总是会有一些声响。
水龙头的声音，牙刷碰到牙齿的声音，漱口的声音。
这些在农村都是很正常的，没有人会觉得吵。
但在这里，却成了打扰别人的噪音。
吃早饭时，我咳嗽了几声。
"爸，您是不是感冒了？"小李关心地问。
"没事，就是嗓子有点干。"
"千万别传染给小明，他免疫力差。"王美的话让我心里一凉。
我默默离小明远了一些。
看到爷爷离自己远远的，小明不解地问："爷爷，您为什么不坐我旁边？"
"爷爷嗓子不舒服，怕传染给你。"
"我不怕，爷爷快过来。"小明天真地说。
"听话，别靠近爷爷。"王美把小明拉到自己身边。
那一刻，我觉得自己像个病毒携带者。
明明只是嗓子有点干，咳嗽了几声，就被当成了传染源。
在农村的时候，小病小痛是很正常的事情。
邻居们也不会因为你咳嗽几声就躲得远远的。
但在这里，一点点的身体不适，都会让人紧张。
下午，邻居张阿姨来串门。
"这是小李的爸爸吧？看着真精神。"
"是啊，从农村接过来养老的。"王美介绍着。
"农村空气好，难怪身体这么棒。"
"就是生活习惯不太一样，需要慢慢适应。"
王美的话听起来没什么问题，但我听出了言外之意。
什么叫"生活习惯不太一样"？
什么叫"需要慢慢适应"？
这话里透着一种无奈，好像我的存在给她造成了很大的困扰。
张阿姨走后，我坐在阳台上发呆。
城市的夜景很美，霓虹灯闪烁。
但我想念农村的星空，想念那份宁静。
在农村，晚上坐在院子里，可以看到满天的星星。
月亮很大很亮，偶尔有几只萤火虫飞过。
那种宁静，那种与自然的亲密接触，是城市无法给予的。
05
一个月过去了，我越来越感觉自己是多余的。
王美对我很客气，但总是保持着距离。
"爸，您的衣服我洗了，放您房间了。"
"谢谢。"
"不客气，应该的。"
应该的。
这三个字让我觉得我们之间隔着一道无形的墙。
不是发自内心的关爱，而是出于义务的照顾。
我成了一个需要被照顾的负担，而不是一个受欢迎的家人。
小李工作很忙，经常加班到很晚才回家。
回来时一家人都睡了，早上又匆匆去上班。
我们父子之间的交流越来越少。
"爸，最近怎么样？还适应吗？"
"挺好的。"
"那就好，有什么需要跟美美说。"
匆匆几句话，小李又忙自己的事情了。
有什么需要跟美美说。
这句话让我心里很不是滋味。
连自己的需要，都要通过儿媳妇来满足。
我和儿子之间，什么时候变得这么生疏了？
只有小明还像以前一样亲近我。
"爷爷，我们去公园玩吧。"
"好啊，爷爷陪你去。"
"小明，别总缠着爷爷，爷爷年纪大了，走不动。"王美说。
"我走得动，没关系的。"我赶紧解释。
"还是别去了，万一出什么意外怎么办？"
王美的担心听起来很合理，但我知道她真正担心的是什么。
她担心我给她添麻烦。
如果我在外面出了什么事，她就要承担责任。
所以最好的办法就是让我待在家里，哪里都不去。
但是这样的生活，和监禁有什么区别？
住了一个多月，我开始失眠。
夜里躺在床上，想起老伴。
如果她还在，我们两个人在农村，生活虽然简单，但很踏实。
现在在儿子家，物质条件好了，心却空了。
有时候想和王美聊聊天，但她总是在忙。
不是在厨房做饭，就是在客厅收拾。
看见我过来，她会礼貌地笑笑："爸，您歇着吧，我忙完了陪您聊。"
但她永远忙不完。
总有收拾不完的家务，总有忙不完的事情。
我知道她不是故意冷落我，但这种感觉让我很难受。
小李回来晚，我们也很少有单独相处的时间。
偶尔说几句话，也都是关于身体健康、生活起居的。
"爸，您在城里住得还习惯吧？"
"还行。"
"有什么不舒服的地方跟我说。"
"没有，挺好的。"
其实心里有很多话想说，但不知道从何说起。
或者说，不敢说。
怕儿子觉得我矫情，怕他们觉得我不知足。
毕竟他们已经为我做了这么多，我还有什么可抱怨的呢？
这天早上，我想帮忙洗碗。
"爸，您别动，我来就行。"王美阻止我。
"我闲着也是闲着，洗个碗怎么了？"
"您是长辈，哪能让您洗碗。"
"我在家里什么活都干，洗碗算什么。"
"那是您家，这里是我家。"
王美脱口而出的话让我们都愣住了。
她意识到自己说错了话，脸红了："爸，我不是那个意思。"
"我知道。"我苦笑着说。
但心里明白，她说的是实话。
这里确实是她的家，不是我的家。
我的家在农村那个小院子里。
下午，我提出要回老家看看。
"爸，您怎么又要回去？"小李有些不高兴。
"就是想回去看看房子，收拾收拾。"
"有什么好收拾的？以后都不住了。"
"谁说不住了？我就是来试试，没说要卖房子。"
"爸，您这样想是不对的，既然来了城里，就要在这里安心住下。"
"我就是回去几天。"
"不行，您一回去肯定就不回来了。"
小李的坚持让我很不舒服。
"我是犯人吗？连回自己家看看都不行？"
"爸，您别这么说，我是为了您好。"
为了我好。
这句话我听得太多了。
但什么才是真正对我好？
06
晚上，一家人坐在餐厅吃饭。
气氛有些沉闷。
小李和王美因为家务事小声争执着。
"那个洗衣机该修了，老是漏水。"王美说。
"周末找人来看看。"小李漫不经心地回答。
"你每次都说周末，周末到了你又有别的事。"
"工作忙，顾不过来。"
"我也上班，我也忙。"
两人的声音越来越大。
我坐在一旁，不知道该说什么。
这时候，六岁的小明放下筷子，看看爸爸妈妈，又看看我。
孩子的眼神里有些困惑和不安。
我想说点什么缓解气氛，但又不知道说什么合适。
小李和王美还在争执，声音越来越大。
就在这时，小明开口了说了七个字，话音刚落，整个餐厅瞬间安静下来。
我瞪大双眼，难以置信地看着小孙子。"他怎么这样说！"
