写作|父亲的目光

文|赵阿芳

直到现在，一闭眼，还是那个画面：窗外大雪纷飞，屋里炕头滚热。我们几个小脑袋挤在一块儿，听父亲讲书。从三国烽烟到红楼幽梦，小小的心里，山外的世界，被他描绘得像年画一样鲜亮又勾人，引得我们心头发痒，一心想往外扑腾。

父亲那时总爱念叨：“有出息的孩子，翅膀硬了要飞走，可不能一步三回头！那不成蜗牛了？蜗牛才把家背在壳上走呢。你们将来离家，也不用回头，外面比家里有趣呢！”这话，像种子一样埋进了我心里。

岁月如歌，我们真像羽翼渐丰的雏鹰，要离巢了。

每次在车站，我都把腰杆挺得笔直，一只手高高扬起，潇洒地甩一句“再见”，转身就上车，绝不回头。青春的心啊，像鼓满了春风的帆，只朝着远方呼呼地跑。

那时，我甚至有点得意，觉得我的父亲跟别人的不一样，他的爱像老鹰，大气又“冷酷”，他不恋我，也不要我恋家。

斗转星移，我在邻城医院落了脚。

初入社会，人地两生，心里慌得没着没落。给家里的电话也越来越少，语气也蔫蔫的，透着股说不出的疲惫。

父母的心揪着。忽然一天，父亲电话里的声音透着罕见的兴奋：“芳子！找着你表叔了！他就在你们医院管事！这下好了，往后有个啥事，也有人照应了！”他咋联系上这位八竿子打不着的表叔的？我一点不知情。

一个礼拜后，表叔突然来电，叫我去家里吃饭。

推开门，我愣住了：表叔家客厅的地上，简直成了我老家土产铺子！大海米、对虾干、虾酱、鱼干……满满当当堆了一地。父亲正蹲在那儿，小心翼翼地从一个人造革的大黑皮包里往外掏东西——是母亲亲手腌的咸鸭蛋！皮包旁边，两只老母鸡被捆着脚，“咕咕咕”地挣扎着。

我的心猛地一抽：这不是妈留着给爹冬天补身子的那两只鸡吗？怎么……话没出口，一股又酸又涩的热流猛地冲上眼眶。我明白了，为了我这个不省心的闺女，爹把家底儿都搬来了。

那顿饭，桌上推杯换盏，笑声不断。父亲刻意地热络着，表叔的笑容也一直挂在脸上。可我的心，却像吊在半空的水桶，七上八下，胸口堵得发慌。

吃完饭，我得赶回医院，父亲回乡的客车也快到了。路边临时停车站点离表叔家不远，我陪父亲走过去。他中午喝了点酒，脸上带着点微醺的红晕，眼神里有种办成大事的满足感，絮絮地叮嘱：“生活上遇事别慌，有表叔呢……”末了，又催我：“快走吧，别误了上班点卯，爹自己等车就行。”

我跨上自行车，骑出去六七十米，猛地想起给爹带的药还在包里！

一回头，正看见客车到了，人群拥挤着朝车上拱。父亲正被人流推搡着上车，脖子却伸得老长，还在使劲朝我这边张望！看到我回头，他眼睛一亮，立刻用力挥舞起手里的东西——是那个装得满满而来、此刻却空空瘪瘪的大黑皮包！秋风里，那个过时的、皱巴巴的大黑皮包，被父亲高高举起，像一面褪色的旗帜，在空中拼命地摇晃着……

泪水瞬间模糊了视线。那一刻，我像被什么东西猛地撞醒了——我真正长大了。

后来，母亲才告诉我，从我去外地上学头一回起，每次送我离家，车影子都消失半天了，父亲还杵在原地，像根木头桩子，很久都回不过神。

“你爹啊，心思比女人还细，亲孩子亲得不行。可他就是忍着，怕你难受，怕你恋家，耽误了前程……”母亲叹着气说。

我终于懂了。父亲的目光，从未离开过。他只是把那份沉甸甸的、滚烫的牵挂，死死摁在心底，只留给我一个“不许回头”的背影。

再后来离家，我故意逗他：“爹，别想我啊！我这回走快点，下回就能早点回来看你啦！”父亲咧开嘴笑了。那笑容，像冬日暖阳，铺满了我返程的路。

岁月如流，我在父亲无声的目光里跋涉、成长。疲惫孤独时，只要想起背后那双眼睛，心口就像添了一把柴，暖烘烘地生出力气和盼头。

只是万万没想到，我竟是在父亲的目光里，与他诀别。

那天，父亲病危住院，我赶回家为他取换洗衣服。已虚弱得只剩一口气的父亲，硬撑着，像往常一样，非要亲眼看着我走出病房门。隔着冰冷的玻璃，我看见病床上那个缩成一团的老人，眼神早已涣散不清，却还在执拗地、徒劳地寻找我的身影。

我用力挤出笑容，像过去无数次离家时那样，朝他使劲挥挥手。他看见了，枯瘦的脸上，也极其艰难地、一点一点地，挤出一个近乎扭曲的微笑。

等我抱着干净衣服，上气不接下气跑回医院时，父亲，已经走了。他静静地躺在那儿，那追随着我的目光，终于，永远地阖上了。

夜深人静，泪眼朦胧中，我总感觉父亲深情的凝望，依旧穿透时空，落在我身上。

父亲啊，用一生践行了自己的话：他放飞了我，义无反顾。

可他那无声的目光，却早已化作无形的线，一生追随，一生温暖。

无论我飞得多高多远，回头望时，总能看见——那面由深爱凝成的“旗帜”，在记忆的站台上永远挥舞；那束穿越时空的目光，在生命的来处永恒守望。