江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你还认得我吗？"
中年女人颤抖着声音问道，手里紧紧攥着一个破旧的信封。
李建国愣住了，手中的行李箱重重摔在地上。眼前这个穿着朴素、满脸沧桑的女人，怎么可能是当年那个意气风发要去复旦的苏雅文？
"我...我以为再也见不到你了。"他的声音哽咽了。
她的眼泪瞬间涌了出来："建国，这些年我一直在找你，可是..."
而她接下来拿出的那个信封，让李建国彻底傻眼了...
"苏雅文，你到底什么意思？"
1979年4月的那个傍晚，李建国站在县城的老槐树下，声音因为愤怒而颤抖。
苏雅文低着头，手里紧紧攥着那张复旦大学的录取通知书："建国，我们分手吧。"
"分手？为什么？就因为你考上了大学？"李建国不敢置信地看着眼前这个和自己相恋三年的女孩。
"不是因为这个。"苏雅文抬起头，眼中含着泪水，"我们不是一个世界的人，以后的路不一样。"
"什么叫不是一个世界的人？"李建国的声音越来越大，"三年前你追我的时候可不是这么说的！"
苏雅文咬着嘴唇："那时候不一样。"
"哪里不一样？"李建国一把抓住她的胳膊，"你说清楚！"
"我要去上海读书，四年后我就是大学生了。而你..."她停顿了一下，"你连高中都没考上。"
这句话像一记耳光狠狠打在李建国脸上。他缓缓松开手，退后了两步。
"原来你是这么看我的。"他的声音变得很轻很轻。
"建国，我不是那个意思..."
"不用解释了。"李建国转身就走，"既然你觉得我配不上你，那就这样吧。"
"建国！"苏雅文在后面喊他，但他头也不回。
那一晚，李建国在河边坐了整整一夜。
月光照在水面上，波光粼粼，就像他此刻支离破碎的心。他想不通，三年的感情怎么说断就断了？
那个曾经说要和他在一起一辈子的女孩，怎么一夜之间就变了？
第二天一早，他就去了县武装部。
"我要当兵。"他对征兵干事说。
"小伙子，现在还没到征兵的时候呢。"征兵干事是个四十多岁的中年人，看起来很和蔼。
"我现在就要走，越远越好。"李建国的眼中满是决绝。
征兵干事看着这个眼中满是痛苦的年轻人，似乎明白了什么："是不是感情上受挫了？"
李建国没有回答，但表情已经说明了一切。
"那好，正好边防部队缺人，你愿意去新疆吗？"征兵干事问道。
"新疆？"李建国想了想，"有多远？"
"很远，坐火车要三天三夜。那里条件很艰苦，大部分人都不愿意去。"
"我愿意。"李建国毫不犹豫地说。
征兵干事点了点头："好，我给你办手续。不过丑话说在前头，边防部队一去就是好几年，你可要想清楚了。"
"想清楚了。"李建国的声音很坚定。
一个月后的手续办完，李建国穿上了军装。
临走前，他回了一趟家。母亲看到他的军装，既高兴又担心。
"建国，当兵是好事，但是新疆那么远..."母亲红着眼圈说。
"妈，儿子出息了，您应该高兴才对。"李建国强颜欢笑。
"那苏雅文那丫头呢？你们不是..."
"别提她了。"李建国打断了母亲的话，"我们已经分手了。"
母亲叹了口气："那丫头我从小看着长大的，怎么说变就变了呢？"
李建国没有回答，他不想再提起那个让他痛彻心扉的名字。
火车轰隆隆地向西开着，李建国望着窗外逐渐荒凉的景色。
同车厢的战友们都很兴奋，叽叽喳喳地讨论着即将到来的军旅生活。
只有李建国沉默不语，心思完全不在这里。
"兄弟，你怎么不说话？"坐在对面的一个战友问道。
"没心情。"李建国简单地回答。
"是不是想家了？"
李建国摇摇头："没什么可想的。"
那个战友看出了李建国的心思："是不是为了女人？"
李建国瞪了他一眼，那人识趣地不再问了。
火车在戈壁滩上奔驰了三天三夜，终于到了乌鲁木齐。
从乌鲁木齐到边防哨所，还要坐两天的军车。
一路上都是荒漠和戈壁，偶尔能看到几只骆驼或者野羊。
"妈的，这地方连个鸟都没有。"有战友抱怨道。
"就是要没有鸟的地方，才需要我们来守。"带队的班长说道。
李建国看着窗外一望无际的荒漠，心想：苏雅文，既然你觉得我们不是一个世界的人，那我就去一个你永远不会去的地方。
哨所比李建国想象的还要荒凉。
四周除了沙子就是石头，最近的村庄都有一百多公里。哨所里常年只有十几个兵，负责巡逻几十公里的边境线。
"新兵蛋子们，欢迎来到天边哨所。"
班长姓王，山东人，已经在这里待了八年，脸被风沙吹得黑红黑红的。
"班长，这里有女人吗？"有新兵问道。
"女人？"王班长哈哈大笑，"你们是来度蜜月的吗？这里别说女人了，连母老鼠都看不到几只。"
大家都笑了，只有李建国面无表情。
王班长注意到了李建国的异常："这位兄弟，你叫什么名字？"
"李建国。"
"怎么看起来不太高兴？"
"挺好的。"李建国简单地回答。
王班长看出了他的心思，拍拍他的肩膀："小伙子，是不是为了女人才来当兵的？"
李建国没有否认。
"哈哈，还是个痴情种呢！"王班长大笑，"不过在这里待久了，什么女人都能忘掉。"
但李建国发现自己错了。
无论风沙多大，无论训练多累，每当夜深人静的时候，苏雅文的身影总会出现在他的脑海里。
她的笑容，她的声音，她说分手时的决绝，都像刀子一样割着他的心。
第一个月是最难熬的。
白天要进行高强度的训练，巡逻、站岗、射击、体能，每天都累得筋疲力尽。
但是一到晚上，躺在床上的时候，思念就像潮水一样涌来。
他想象着苏雅文在复旦大学的生活，想象着她穿着白衬衫走在梧桐叶飘洒的校园里，想象着会有多少优秀的男生围在她身边。
"建国，又想你那个女朋友了？"王班长总能看出他的心思。
"前女友。"李建国纠正道。
"都一样。"王班长点了根烟，"我告诉你，女人这种动物，你越想她，她越不会想你。"
"班长，你也有过这样的经历？"
王班长苦笑："谁年轻的时候没有过几个刻骨铭心的女人？我当年也是为了忘记一个女人才来的这里。"
"忘记了吗？"
"忘记了。"王班长说完，深深地吸了一口烟，"已经记不起她长什么样了。"
但李建国从王班长的眼中看到了一丝痛苦，他知道，有些人是永远忘不掉的。
第一年的时候，他还会给苏雅文写信，但从来没有寄出去。
那些信都被他锁在床头的小铁盒里。他在信中向她倾诉思念，询问她的近况，想象着她收到信后的反应。
但每次写完信，他又会把信撕掉。他告诉自己，既然她选择了分手，就不要再去打扰她的生活。
第二年，他依然会写信，但频率少了很多。
戈壁滩的生活渐渐让他适应了孤独和寂寞。白天训练巡逻，晚上读书看报，偶尔和战友们聊天喝酒。生活虽然单调，但也算平静。
但是每当看到老兵们收到家信时脸上的笑容，他的心还是会隐隐作痛。
"建国，你怎么从来不给家里写信？"有战友问他。
"写了，只是没寄。"李建国回答。
"为什么不寄？"
"没什么好说的。"
其实他知道，他不是不想和家里联系，而是怕听到关于苏雅文的消息。他既想知道她过得好不好，又怕知道她已经找到了新的男朋友。
第三年，他几乎不再写信了，但偶尔还是会想起她。
特别是在执行巡逻任务的时候，看着一望无际的戈壁滩，他经常会想：如果当初苏雅文没有提出分手，他现在会在做什么？
也许已经结婚了，也许已经有了孩子，也许正在过着平凡而幸福的生活。
但这一切都只能是假设了。
第四年，苏雅文应该大学毕业了。
李建国想，她现在在做什么？是留在上海工作，还是回了家乡？有没有结婚？孩子多大了？
这些问题在他心中翻腾，但他没有答案，也不敢去寻找答案。
第五年、第六年...时间一年一年过去。
李建国从列兵升到了班长，又从班长升到了排长。他的军事技能越来越精湛，领导能力也得到了认可。
战友们都很佩服他，说他是天生的军人。但只有他自己知道，他之所以这么拼命，只是为了让自己没有时间去想那些不该想的事情。
1987年的一个冬日，通信员拿着一封信跑过来。
"排长，有你的信。"
李建国接过信一看，是家里寄来的。这是他当兵八年来收到的第一封家信。
拆开后，里面是母亲熟悉的字迹：
"建国，妈想你了。这些年你一封信都不写，妈心里急得不行。你爸身体还好，就是腿脚不太利索了。
还有一件事要告诉你，苏雅文回来了，她来家里找过你好几次，问你什么时候回来。听说她大学毕业后分配到了县里的中学当老师，至今还没有结婚。
她托我问你的地址，我没有告诉她。儿子，如果你还想着她，就回来吧。妈老了，也想你。"
李建国看完信，手都在颤抖。
苏雅文竟然还在找他？这八年来，她有没有想过他？为什么没有结婚？是不是还爱着他？
当天晚上，他又写了一封给苏雅文的信：
"雅文，听说你回来了，还没有结婚，我很高兴。
这些年我一直在想你，想问你过得好不好，想问你有没有后悔当初的决定。但我不敢问，因为我怕听到我不想听到的答案。
如果你真的想我，就等我吧。等我退伍回去，我们重新开始。可是我又害怕，害怕这只是我一厢情愿的想法。
八年了，你还会是当年那个苏雅文吗？我还会是当年那个李建国吗？"
这封信他同样没有寄出去，而是和其他的信一起锁在了铁盒里。
但是他给母亲回了信："妈，不要告诉她我的地址。我在这里挺好的，暂时不想回去。"
1988年，李建国升任连长。
同年，他收到了家里的第二封信。这次还是母亲写的：
"建国，苏雅文又来找你了。她说有很重要的事情要告诉你。
我看她憔悴了很多，好像有什么心事。儿子，你到底怎么想的？如果不想见她，妈就直接告诉她算了。"
李建国看完信，心中五味杂陈。苏雅文有什么重要的事情要告诉他？是不是要结婚了？还是有了别的男朋友？
他想了很久，最后还是给母亲回信："妈，您就说我很好，让她不要担心。其他的什么都不要说。"
1990年，李建国已经30岁了。
这一年，他收到了战友结婚的邀请函。
看着邀请函上那对新人幸福的笑脸，他忽然意识到，自己已经三十岁了，还是孤身一人。
"排长，你什么时候结婚啊？"新来的小兵问他。
"结什么婚？这里连个女人的影子都看不到。"李建国半开玩笑地说。
"那等退伍后呢？"
"退伍？"李建国想了想，"我可能不会退伍了。"
"为什么？"
"这里已经是我的家了。"
但他心里知道，他不敢退伍，不敢回去面对那些复杂的情感纠葛。
1992年，李建国收到了家里的第三封信。
这次是父亲写的：
"建国，有件事必须要告诉你。苏雅文结婚了，嫁给了县里的一个干部。听说男方家条件很好，在县里有两套房子。
你妈知道后哭了好几天，说是害了你。儿子，你也老大不小了，该考虑自己的事情了。边疆再好，也不是长久之计。"
李建国看完信，把它撕得粉碎。
苏雅文结婚了。
这个消息像一记重锤，狠狠砸在他的心上。十三年了，他一直在等一个不可能的结果。现在好了，一切都结束了。
那天晚上，他一个人跑到哨所外面，对着茫茫戈壁大喊了一夜。
王班长找到他的时候，他已经喊得声音嘶哑了。
"兄弟，哭出来吧，憋着对身体不好。"王班长走过来拍拍他的肩膀。
"我没哭。"李建国擦了擦眼角。
"都是男人，谁看不出来？"王班长递给他一支烟，"女人就是这样，你在她身边的时候不珍惜，你走了以后才知道好。但是等你真的要回来了，她又嫁给别人了。"
"班长，您说得对。"李建国苦笑。
"不过也好，总算有个了结了。"王班长说，"从今以后，你就死心了。"
从那以后，李建国真的不再给苏雅文写信了。
他把所有的精力都投入到了工作中。
训练、巡逻、学习、管理，每天都安排得满满当当，不让自己有一点空闲时间去胡思乱想。
1995年，李建国升任营长。
这一年他37岁，已经在新疆待了十六年。
按照部队的规定，他可以选择转业回地方，但他选择了继续留在部队。
"营长，你不回去看看吗？"新来的小兵问他。
"看什么？"李建国反问。
"看看家人，看看朋友。"
"家人我每年都会寄钱回去，朋友..."李建国摇摇头，"我在这里的朋友够多了。"
但他心里知道，他不敢回去。他怕见到苏雅文，怕看到她和别人幸福的样子，怕自己十几年的坚持瞬间崩塌。
1998年，李建国收到了一个意外的消息。
县武装部的老部长退休了，新部长想让他回去接任。这是个很好的机会，既能回到家乡，又能继续自己的军旅事业。
但李建国拒绝了。
"为什么不回去？那可是你的家乡啊。"上级领导不理解。
"我在这里待习惯了。"李建国的理由很简单。
"你总不能一辈子待在边疆吧？你也该考虑个人问题了。"
"我已经考虑过了，这里就是我的归宿。"
2001年，李建国43岁。
这一年，他的父亲去世了。他请了假回家奔丧，这是他22年来第一次踏上家乡的土地。
火车缓缓驶入熟悉的小站，李建国的心情复杂极了。22年了，家乡变了很多，但那些山山水水还是记忆中的样子。
葬礼上来了很多人，李建国穿着军装，一一答谢前来吊唁的乡亲们。大家都说他出息了，当了大官，为家乡争光了。
但李建国心里很清楚，他所谓的"出息"，不过是逃避的结果。
葬礼进行到一半时，他看到了一个熟悉的身影。
是苏雅文。
她站在人群的最后面，穿着一身黑衣，脸上的皱纹清晰可见。
22年的岁月在她脸上留下了深深的痕迹，但她的眉眼间还是能看出当年的影子。
她看到李建国后，眼中闪过一丝复杂的情绪，但没有走过来。只是远远地站着，默默地看着。
葬礼结束后，大部分人都散了，苏雅文才走了过来。
"建国，节哀。"她的声音很轻，带着岁月的沧桑。
李建国点点头，没有说话。22年了，他们终于又见面了，但此时此刻，他竟然不知道该说什么。
"你...过得好吗？"苏雅文小心翼翼地问道。
"挺好的。"李建国的回答很简短。
"听说你现在是营长了。"
"嗯。"
两人站在那里，中间隔着22年的时光，谁也不知道该说什么。空气中弥漫着一种说不出的尴尬和伤感。
"你的爱人没有一起来？"苏雅文终于问出了心中的疑问。
"没有爱人。"李建国看着她，"你呢？你丈夫呢？"
苏雅文的脸色瞬间变得很难看："我们...离婚了。"
李建国一愣，他没想到会是这个答案。
"三年前离的。"苏雅文低下头，声音变得很小，"我们不合适。"
"为什么？"李建国忍不住问道。
"他..."苏雅文犹豫了一下，"他有外遇。而且不止一个。"
李建国听了，心中涌起一种复杂的情绪。
既有对苏雅文遭遇的同情，又有一种说不清道不明的快意。
"建国，我..."苏雅文欲言又止。
"怎么了？"
"没什么。"她摇摇头，"你什么时候回部队？"
"明天。"
"这么快？"苏雅文的眼中闪过一丝失望。
"那里还有工作等着我。"
苏雅文点点头："那...保重。"
"你也是。"
第二天，李建国就回到了新疆。
但这次见面在他心中掀起了巨大的波澜。
苏雅文离婚了，这意味着什么？她为什么会离婚？她过得好吗？她还会想起他吗？
这些问题在他脑海中不断盘旋，让他夜不能寐。
候车厅里人来人往，广播声此起彼伏，但李建国的世界仿佛只剩下眼前这个憔悴的女人。
他看着苏雅文，心中涌起千般。
苏雅文低着头，双手紧紧攥在一起，指关节都因为用力过度而发白。
她的嘴唇轻微颤抖着，像是在做什么重大的决定。过了好一会儿，她才缓缓抬起头，眼中满含着泪水。
"建国，你恨我吗？"她的声音很轻，几乎被周围的嘈杂声淹没。
李建国看着她红肿的眼睛，心中的怒火瞬间消散了大半。
无论她做过什么，无论她有什么苦衷，她都曾经是他最爱的人。
"我不知道。"他诚实地回答，"我现在什么都不知道。"
苏雅文点点头，似乎早就料到了这个答案。
她的手开始在包里摸索着什么，动作有些慌乱，像是在寻找什么重要但又害怕找到的东西。
"雅文，你想说什么就说吧。"李建国轻声说道，"不管是什么，我都想听。"
听到这句话，苏雅文的眼泪终于忍不住流了下来。
她用手背胡乱地擦了擦，但眼泪却越擦越多。
"建国，有些话我憋了二十四年，如果今天不说出来，我怕以后再也没有机会了。"她的声音哽咽着，每说一个字都像是在用尽全身的力气。
李建国的心提到了嗓子眼。
他预感到苏雅文要说的话会改变一切，会让他对过去的一切有全新的认识。
苏雅文深深吸了一口气，仿佛要把二十四年来压抑的所有情感都释放出来。
她的手终于在包里找到了什么，小心翼翼地拿了出来。
"因为我..."苏雅文擦了擦眼泪，从包里拿出了一个破旧的信封，"因为我有话要对你说。"
李建国看着那个信封，心跳得厉害。
信封很旧，边角都磨破了，看起来已经有很多年了。
"什么话？"他的声音有些颤抖。
苏雅文握着信封的手在颤抖，她看着李建国的眼睛，像是要把藏在心中二十四年的秘密全部倾诉出来。
"建国，你知道吗？"她的声音越来越小，"我……"
李建国听到这句话，整个人如遭雷击，双腿一软险些跌坐在地。
