河北
声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
“爸，我那游戏账号又得充钱了！”
面对一双儿女心安理得的“啃老”，年过半百的张立国看不到丁点希望。
为了给这个家挣一个渺茫的未来，他选择远赴异国，一去便是八年。
当他带着三十万血汗钱和满身风霜归来，推开家门的那一刻，眼前的景象却让他当场愣住。
01
老张，大名张立国，村里人都习惯喊他老张。
他是个再普通不过的庄稼汉，后来进了城，在工地上干过，也在小厂里做过，一辈子勤勤恳懇，就为了老婆孩子热炕头。
可这日子，偏偏就不让他省心。
眼瞅着快六十岁的人了，本该是儿孙绕膝，享享清福的年纪。
可他家里那光景，提起来就让人叹气。
一双儿女，儿子张伟，闺女张莉，都老大不小了，却没一个正经上班的。
整天窝在家里，大的迷恋网络游戏，通宵达旦是常事；小的呢，追星、网购，花钱如流水。
说他们几句，就嫌你啰嗦，嫌你跟不上时代。
老张的老伴儿，王秀莲，身体一直不太好，年轻时月子里受了寒，落下了病根，常年离不开药。
家里那点积蓄，早就被这两个不争气的孩子和老伴儿的药费掏得差不多了。
“爸，我那游戏账号又得充钱了，下个月有比赛。”
张伟打着哈欠，眼睛还盯着电脑屏幕，头也不回地伸出手。
“爸，我跟朋友约好去旅游，你看……”
张莉拿着手机，指着上面光鲜亮丽的旅游广告，眼神里全是渴望。
老张吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，遮不住他满脸的愁容。
他不是铁石心肠，也想让孩子们高兴，可兜里实在没钱啊。
他也曾托人给孩子们找过活儿，张伟嫌厂里活儿累，工资低，干了不到半个月就撂挑子了。
张莉呢，觉得服务员太掉价，办公室的文员又嫌人家要求高。
一来二去，就这么高不成低不就地耗在家里。
02
老张急啊，夜里愁得睡不着。
头发一把一把地掉，眼瞅着就花白了。
他跟王秀莲念叨：“老婆子，你说这俩孩子，将来可咋办啊？
咱俩还能护他们一辈子？”
王秀莲也是唉声叹气，抹着眼泪说：“立国啊，是我没教好孩子。
可现在说啥都晚了。
你身体也一天不如一天，咱家这日子……”
有一次，王秀莲半夜里犯了咳喘，憋得脸都紫了。
老张慌忙蹬着三轮车送她去镇卫生院，好不容易缓过来，医生说得用好点的药，不然容易反复。
可那药费，让老张看着单子直咂舌。
他东拼西凑，才勉强凑够。
回来的路上，王秀莲拉着他的手说：“立国，要不，让孩子们出去打工吧，再苦再累，也得自己挣饭吃啊。”
老张何尝不想，可孩子们听不进去啊。
那天，村里的李老三从国外打工回来了，穿得人模狗样，还盖起了二层小楼。
喝酒的时候，李老三拍着老张的肩膀说：“老张，你也出去闯闯呗？
国外工钱高，干几年回来，啥都有了。”
这话像一颗石子，在老张心里激起了千层浪。
他都这把年纪了，还出去闯？
可看看家里这光景，看看床上病恹恹的老伴儿，再想想那两个不成器的孩子，他咬了咬牙。
“老婆子，我想好了，我跟老三出去！
再苦再累，我也得给你们挣个指望回来！”
老张把烟袋锅往桌上一磕，下了决心。
王秀莲哭了，拉着他的手不放：“你都多大年纪了，出去受那份洋罪干啥？
我不让你去！”
“不去能行吗？
你在家吃药不要钱？
孩子们将来娶媳妇嫁人不要钱？
我老张活了一辈子，不能到老了还让你们跟我一块儿受穷！”
老张红着眼睛吼道。
孩子们也象征性地劝了几句：“爸，您别去了，我们在家也能想办法。”
可那语气，听着就没多少真心实意。
老张心里明白，指望他们，黄花菜都凉了。
就这样，五十出头的老张，带着对家人的无限牵挂和一丝渺茫的希望，踏上了异国他乡的淘金之路。
他没敢告诉孩子们自己要去干多苦的活，只说是去做点技术工，不累。
03
老张去的那个地方，是非洲一个地图上都得费劲找的不知名小国。
同乡人介绍的，说那边工钱高，活儿也好找。
可到了才明白，哪有什么“好活儿”，就是卖力气，当苦工。
他不是什么技术工，就是在尘土飞扬的建筑工地上当小工，日复一日地搬运沉重的红砖、搅拌刺鼻的混凝土、扛起冰冷坚硬的钢筋，工地上的活计，无论多么肮脏，多么劳累，只要能挣钱，他都得咬着牙干。
那里靠近赤道，太阳毒辣得吓人，明晃晃地挂在天上，像是要把地上的一切都烤化、烤焦。
工地上连片遮阴的树都没有，汗水从他额头、脊背不停地淌，浸湿了单薄的工服，黏糊糊地贴在身上，火辣辣地疼。
每天收工，那身衣服都能拧出大摊水来，带着一股浓重的汗臭味。
住的条件更是简陋到了极点，是十几个人挤在一间用铁皮和木板搭起来的大通铺，空气中混杂着汗味、脚臭味还有各种说不清的气味。
一到晚上，蚊虫更是铺天盖地地袭来，嗡嗡地在耳边吵闹，叮得人浑身是包，痒得钻心。
吃的也是最简单粗糙的当地饭食，大多是一种黏糊糊的玉米糊，或者几块干硬得能硌牙的木薯，没什么油水，更谈不上味道，有时候甚至带着一股怪味，粗糙得难以下咽。
刚去那会儿，老张根本吃不惯，加上水土不服，上吐下泻折腾了半个多月，整个人瘦了十几斤，眼窝都深陷下去，颧骨也凸了出来。
他病得迷迷糊糊的时候，心里怕得不行，怕自己就这么交代在异国他乡，再也见不到老婆孩子。
那个黑脸的工头，看他年纪大，干活又明显比年轻人慢半拍，没少当着众人的面给他白眼，有时候还会用当地话夹杂着几句生硬的中文骂他“老东西，不中用”。
老张听不懂太多，但那鄙夷的眼神和刻薄的语气，像针一样扎在他心上。
他一句外语也不会，跟个又聋又哑的哑巴没什么区别，想问个路，想买点东西，都得手舞足蹈地比划半天，别人还未必能看懂。
心里那份孤独和憋屈，像一块大石头压在胸口，沉甸甸的，没法跟任何人说。
多少个漫漫长夜，工地安静下来后，他躺在那张硬邦邦、硌得骨头疼的板床上，听着周围工友们深浅不一的鼾声，望着窗外那片全然陌生的星空，思念就像潮水般涌上来，眼泪就止不住地顺着布满皱纹的眼角往下流。
他想家，想老伴王秀莲那双温柔的眼睛，想她做的哪怕是一碗热腾腾的白粥；想孩子们，虽然他们不懂事，可毕竟是自己的骨肉，不知道他们现在怎么样了。
他想念家乡那熟悉的土炕，想念过年时一家人围坐在一起吃饺子的热闹场景。
可一想到家里揭不开锅的难处，想到临走前老伴儿含泪期盼他能挣钱回家的眼神，想到孩子们将来还要娶妻生子，他只能把所有苦楚都咽进肚子里，咬着牙一天天坚持下去。
他开始强迫自己咽下那些难吃的食物，因为他知道，只有吃饱了才有力气干活，才能挣到钱。
他也学着其他工友的样子，用手比划着，再加上几个从别人那里听来的、发音蹩脚的当地词汇，磕磕巴巴地跟当地人交流。
日子，就在这无尽的劳累、孤独和对未来的渺茫期盼中，一天天捱了过去。
04
为了省钱，他从不乱花一分。
烟瘾犯了，就捡工友扔掉的烟屁股抽两口。
工地上发的劳保手套，破了洞也舍不得扔，补了又补。
每次领到工资，他都小心翼翼地数好，留下最基本的生活费，剩下的全都托人捎回国或者存起来。
有一年雨季，工地塌方，一块石头砸下来，正砸在他腿上。
当时就见了红，疼得他差点晕过去。
工友们七手八脚把他抬到简陋的医务室，医生简单包扎了一下，让他休息。
可老张哪里敢休息，工地上干一天活才有一天钱，他耽误不起。
第二天，他就瘸着腿又上了工地。
晚上回到工棚，腿肿得像馒头，疼得钻心。
他就用工地上的土办法，找些草药捣碎了敷上，硬是挺了过来。
八年时间，一晃就过去了。
老张从一个还算壮实的汉子，变成了一个头发花白、腰背佝偻的小老头。
那双手，更是布满了老茧和裂口，像干枯的树皮一样。
他很少给家里打电话，国际长途太贵，说几句就得不少钱。
偶尔打一次，也是报喜不报忧，说自己在这边挺好，吃得饱穿得暖，让家里人别担心。
电话那头，王秀莲的声音总是带着哭腔，问他什么时候回来。
孩子们也会接过电话说几句，问他有没有给他们带礼物。
老张听着，心里五味杂陈。
终于，他攒下了三十万块钱。
这三十万，每一分都浸透着他的血汗和泪水。
他把钱换成现金，用好几层塑料布和旧报纸包得严严实实，藏在行李箱最隐蔽的夹层里。
他觉得自己，有了这笔钱，老伴儿的药费不用愁了，儿子娶媳妇也能给个像样的彩礼，女儿出嫁也能陪送一份体面的嫁妆。
他觉得自己这八年的罪，没白受。
05
回国的日子定下来后，老张几乎夜夜失眠。
他躺在床上，翻来覆去地想着家里的情景。
八年了，孩子们肯定都变样了。
张伟是不是长得更高更壮了？
有没有谈对象？
张莉是不是出落得更漂亮了？
有没有找到称心如意的工作？
他想象着自己推开家门的那一刻，老伴儿看到他会是什么表情，会不会激动得说不出话来？
孩子们会不会像小时候一样，扑到他怀里喊“爸爸”？
他甚至有些孩子气地盘算着，当他把那三十万块钱往桌子上一放，告诉他们这是自己挣回来的，他们会不会都惊呆了，然后用一种刮目相看的眼神看着他这个老父亲？
飞机起飞的时候，老张的心也跟着飞了起来。
他看着窗外越来越小的异国城市，心里默默地说着“再见了，这辈子再也不想来了”。
十几个小时的飞行，他几乎没合眼，满脑子都是家里的样子。
下了飞机，踏上祖国的土地，老张激动得差点掉下眼泪。
他深吸一口气，连空气都觉得比国外香甜。
他没有耽搁，立刻买了回家的火车票。
坐在颠簸的火车上，看着窗外飞逝而过的熟悉景物，他的心情既兴奋又有些莫名的紧张。
这种感觉，大概就是所谓的“近乡情怯”吧。
他怕，怕家里的情况不如他想象的好，怕孩子们还是老样子，怕老伴儿的身体更差了。
06
从县城的火车站出来，天色已经有些暗了。
他倒了一趟短途客车，终于在傍晚时分回到了阔别八年的镇子上。
镇子比他离开时繁华了不少，街道两旁盖起了不少新楼房，但他依然能认出那些熟悉的老店铺和拐角。
他没有告诉任何人他今天回来，就想给家人一个惊喜。
他提着那个略显破旧的帆布行李包，里面最贵重的东西，就是那个用塑料布裹得严严实实的钱袋。
那三十万，几乎是他这八年生命的全部重量。
他凭着记忆，拐进那条通往自家的小巷。
巷子还是老样子，青石板路面，两旁是低矮的民房。
走在这里，他仿佛能听到自己年轻时走过这条路时，脚步踏在石板上的回声。
离家门越来越近，老张的心跳也越来越快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他甚至能闻到邻居家炒菜的香味，那是久违的、属于家乡的味道。
夕阳的最后一抹余晖，正恋恋不舍地从巷子尽头的屋檐上滑落，给灰色的墙壁染上了一层黯淡的金色。
老张站在巷口，望着不远处那扇熟悉而又有些陌生的院门，脚步像是灌了铅一样沉重。
就是那里，他魂牵梦绕了八年的家。
那个小小的院子，承载了他大半生的喜怒哀乐。
他深吸一口气，努力平复着激动的心情，提着行李，一步一步朝家门口走去。
他想象着推开门，老伴儿王秀莲看到他时，会先是愣住，然后是惊喜地掉下眼泪。
儿子张伟和女儿张莉，或许会有些手足无措，但最终还是会高兴地围上来。
他想好了，进门后，他要先紧紧抱住老伴儿，跟她说声“我回来了，让你受苦了”。
然后，他会把那个沉甸甸的钱袋拿出来，笑着对孩子们说：“看看，这是爸给你们挣回来的好日子！”
终于，他走到了自家那扇略显斑驳的木门前。
门上贴的春联已经褪色发白，边角都有些卷起来了。
门似乎并没有从里面闩上，只是虚掩着一条缝。
老张的心提到了嗓子眼，手心都渗出了汗。
他颤抖着伸出手，轻轻地、试探性地推开了那条门缝，想先悄悄看一眼里面的情形。
然而，就在他的目光透过门缝，望向院内的一刹那，老张整个人像是被一道无形的闪电劈中，当场就僵立在那里，动弹不得！
