《五哈5》王俊凯被“消失”，范志毅熬夜rap，荒诞的综艺谁要看？

前几天翻开《五哈5》，原本只想寻个开心，舒舒服服、高高兴兴地让自己放松一下。不过笑声还未来得及浮现，反倒率先引发了浑身的“职场创伤后应激障碍”。

在这个过程中，心里原本期待着一些有趣的片段，能够带来片刻的欢愉，却没想到被那些熟悉的情景所触动，瞬间将记忆拉回到曾经的压力之中。

这样一来，原本轻松的心情，也渐渐被一种复杂的情绪所取代。

最新这一期节目，就好像把明星们，扔进了一条真人秀的生产线一样——王俊凯直接被“弄丢”了；范志毅辛苦地熬了一整晚，去录制歌曲；美容环节，竟然被弄成了，说唱现场。

氛围中充满了一种，让人想笑，却又笑不出来的奇怪感觉，还得使劲忍着，这种荒诞的滋味，让人心里很不舒服——现在的搞笑综艺，怎么都变成了这样的形式呢？

看着范志毅，凌晨时分，顶着俩硕大的黑眼圈，在录音棚里，一遍遍跟那个rap较着劲儿，弹幕里飘过的“心疼老范”，还没完呢，一股子寒气，倏地就窜上我后背；这不活生生就是我，凌晨三点，被甲方摁着键盘改方案的惨样么？

节目组居然将63岁的足坛老将，还有59岁的戏骨，安排成了“唱跳练习生”。表面上打着“挑战自我”的旗号实际上他们的内心却始终承受着“岁月不饶人”的痛苦几乎耗尽了所有的体力，仅仅是为了换取几声勉强的笑声。

要说更让人憋闷的，还数王俊凯那个“查无此人”的劲儿。

明明头顶着百万粉丝的流量光环，闪亮地登场了。结果一圈皮肤检查完毕之后，那镜头竟然再也难以寻觅其踪迹了。

在一段后台的花絮当中，他独自一人静静地编排着舞蹈动作。这种全身心投入的专注状态，在经过剪辑之后，只在VIP片段里留存了短短的几秒钟，但给人留下了深刻的印象。

如今这综艺也兴搞“绩效”？

没搞出炸场子的名场面，立马就给你踢出正片？

这不就跟会议室里刚张嘴就被人话题碾过去的小透明一模一样么。

这荒诞戏码最高处得数李乃文那段儿。

这位老戏骨，在摄影机前，掉眼泪仅仅三秒钟，便能说“来就来”。而这回呢，却意外地，栽在了节奏感上，被说唱老师，不停地来回纠偏。

最扎心的来了，——节目竟然掐了一个，足足有七分钟的“错误集锦”大集合在片头片尾还特意配上了一个“耙耳朵”（怕老婆的那种人），那歌词这嘲讽的劲儿呀，蹭蹭地就往上拉满了。

当“笨手笨脚”变成了台面上明码标价的笑料儿来卖，咱这哈哈一笑捧着的场，到底是赏他台上的狼狈，还是自嘲般应和了谁的处境？

要说那场，诡诞的美容变奏曲，倒像是给，行业异化，画了幅活灵活现的缩略图。

邓超脸上，糊着面膜，含糊地问了一句，“真要在此时此刻，来段唱跳？”

边上陈赫那眼神已经放了空，木木的样儿，活像是毫无防备就被提溜出去搞拓展训练的苦哈哈

至于节目组硬是给配上的那句“说唱才是男人的医美美”，那副理论腔调一摆出来，反倒使得内容堆砌得，太过过于用力了，给人一种拧巴的感觉。

后头翻查一些资料，我才恍然大悟。这期节目在成都的录制，就圈住了，两天光景。可既得搭台，给城市敲锣捧场；又得给新歌打歌，卖力地吆喝；还得忙活嘉宾间的，磕磕绊绊。

那些描绘在招商文件中的、热气腾腾的关键绩效指标，转身就变成了屏幕上、勉强拼凑起来的零散画面。不过一本正经地为明星皮肤打分这种事情，归根结底和在办公室填写那些“日报”一样都带着几分敷衍和应付，又有什么本质的区别呢？

你再瞧瞧这镜头的分量多金贵：王俊凯凭空消失那五十分钟去了哪儿？

铁杆粉丝，眼很尖呢，后来把他帮着陈赫去打磨曲调的那些点点滴滴都给挖了出来。

可当艾福杰尼一句“唱不好甭想收工”出口导演组的选择清晰无比——他们把范志毅那张写满疲惫与无措的脸拉满整个屏幕。

如今这搞娱乐行当，活脱脱就是个精密的流量榨汁机。但凡有一丝儿，能够激发讨论、撩拨心弦的“不易”滋味便一滴不漏地，全要压榨出来，给看客们尝尝滋味儿。

直到画面中范志毅一声破音炸开，满场笑声应声而起，我的心口突然紧揪了一下。

这种笑声根扎在哪里？

无非是让一个早已扬名一方的专业人士脱了那份“专”赤手空掌闯进自己生疏的地盘儿讨你几声好笑罢。

这和办公室茶水间里议论隔壁工位谁谁PPT一下子出了大问题的那种热闹，从本质上讲有什么不一样呢？

真正使人后心发凉的，是那声轻飘飘的“合理”——人家演员可不就赚这份儿的钱么？

可真人秀喊破喉咙的那份“真”，难道是拿来指着揭开自己伤疤给人看的么

仔细想想，这类综艺发生的变异，从本质上来说，连着这样一条很实在的链条：金主爸爸们，紧紧地盯着数据，一心就想让节目好看；制片人那一边，拼命地减少拍摄时间；导演团队，使劲地压榨情绪；而观众呢，稳稳地坐着，满心期待地，就只想看到这份经过提炼的“真实”。

再回头瞅瞅艺人面对镜头时，轻轻地控制不住地流露出那份崩溃的脸，那份强烈的张力难道不像那些卖货主播，沙哑着吼出过“还剩最后一百单了！”

一旦人被简化成了那几帧画面，几个点击以及转化率的载体，笑意便也僵在了脸上，味道随之改变了。

总有人宽慰一句“别太较真儿”。可当整整五十三分钟的录音棚煎熬，被硬生生地塞进正片之时，这选择背后，真是“好看”二字所驱使的吗？

想想那录影棚每分每秒烧掉的四位数银两，那一段段所谓“真实受难”的片段哪一条不是资本在暗中精心计算过的买卖呢？只是拿别人的职业焦虑当作爆款来兜售，这档子买卖走到最后，能安稳吗？

更具威胁的是我们的这份熟视无睹。还记得李乃文节奏稍一打滑，满屏那铺天盖地的“哈哈哈”没？我们乐滋滋笑那“笨手笨脚”时心里可有丁点儿闪念——今日笑台上艺人被搓磨，往后呢？

该轮着谁笑话谁在办公室遭了罪受了委屈了吧？当苦难变成一种被消费的快感时，那点儿感同身受的心气，也就跟着一点一滴被风化掏空掉了。

最大的讽刺莫过于那点“不听话”带来的可能反而成了稀有珍品。

还记得王俊凯在某个策划MV的环节溜到了钢琴前弹奏了一截么？

节目组只愿拿出十秒钟的时间，时间过得很快，“这道选择”，好像在说：老老实实地待在自己“戏码”规定的范围内，当个工具就行。

可那随性流淌出的几枚和弦啊，比起硬塞给人手上的任务表写下的故事反而穿透力更深一些：原来那最打动人心的片刻，常常是剧本之外，那个愿意“出点格”的瞬间。

玩儿本该就有股子无拘无束的气儿。

说到底，《五哈5》这一期呀，就跟一面变形的镜子似的：从表面上看呢，它展现出来的是明星出丑、降低身价的那种荒诞戏码；可在背后呢，却清清楚楚地映照出了席卷每一个人的职场那种巨大的压力状态。

当整个行业都在把“煎熬实录”当作吸引流量的宝贝一样追捧的时候，也许确实得有个分寸了；当镜头里原本轻轻松松、搞笑逗乐的内容，最后却让观众满脸疲惫地离开的时候——到底是谁才是那个最担心失去工作机会，却又不得不强撑着继续表演的人呢？