江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城市的晨曦洒在63路公交车上，李师傅第一次注意到那位瘦高的老人。
一声不吭，点头致意，老人径直走向座位。
起初李师傅以为是偶然，但日复一日，老人从不投币的举动成了心头的刺。
三年来，这刺越扎越深。
那个雨天，积压已久的情绪终于爆发。
“老人家，你坐我车三年了都没投过币，麻烦你上车能不能自觉投币啊！”
李师傅对着那位老人大喊道。
可老人坚称自己每次都投了币，两人争执不下只好选择调监控。
当画面在眼前流转，李师傅的脸却渐渐涨红，十指深深掐进掌心，他顿时羞得抬不起头！
01
城市早晨七点，阳光透过灰蒙蒙的雾霾，斜斜地洒在63路公交车的车窗上。玻璃上还残留着昨夜的水痕，在晨光中折射出细碎的光斑。
李师傅抬手抹了把额头上的汗，又扯了扯有些皱的灰蓝色制服。他微微活动了下脖子，听到一声轻微的“咔嗒”响，才满意地拿起方向盘旁的水杯喝了一口。
这是李师傅每天的习惯——在发车前喝半杯水，调整呼吸，然后开始一天的工作。他总说，开公交车不只是开车，更是运送一车人的安全和心情。
李师傅熟练地打着方向盘，驶出公交车站。这是他的第一站，车上只有三两个早起的乘客。一位老太太半睡半醒地靠在窗边，两个戴着耳机的年轻人各自沉浸在手机的世界里。
车子平稳地驶过一条又一条街道，窗外的城市正在苏醒。早餐店的卷帘门刚刚拉起，面点师傅正在蒸笼前忙碌；环卫工人推着车子在街角驻足休息；小区门口，三三两两的老人开始晨练。
“师傅，到菜市场要多久？”一位中年妇女问道，手里提着空空的菜篮子，眼睛里带着市场赶早的急切。
“二十分钟左右吧，要是路上不堵的话。”李师傅眼睛盯着前方，语气温和。看了眼后视镜，他补充道：“今天是周二，菜场人应该不多，您能赶上新鲜的。”
妇女点点头，脸上露出一丝笑意。这就是李师傅的魅力——他不只是个司机，更像是城市的向导，对每条路线，每个站点，甚至沿途的生活节奏都了如指掌。
这是李师傅开公交车的第十个年头。四十五岁的年纪，国字脸，眼角已有了些许皱纹，眉眼间总是挂着一丝疲惫，但待人接物依然热情。他的鬓角已经开始泛白，特别是右侧，他常说那是十年来面向车窗，被晨光“照”出来的。
李师傅的驾驶座旁边放着一个蓝色的小塑料杯，用来放些零钱和车票。那是他儿子上幼儿园时用剩的水杯，有些旧了，边缘还有一道浅浅的裂纹，但他一直舍不得换。妻子曾经好几次想给他买个新的，都被他婉拒了。
“习惯了，换了还不顺手。”这是他常挂在嘴边的话。
早高峰，车子很快就挤满了上班族。
人群中弥漫着各种气味。
有人刚洗过的头发散发着洗发水的香气，有人身上带着早餐的油香，还有些许香水和汗水混合的味道。李师傅的注意力全放在马路上，双手稳稳地握着方向盘，眼睛在后视镜和前方路况之间来回切换。
“前面要下车的乘客请提前按铃。”李师傅机械地重复着这句每天要说无数次的话，声音却依然保持着温和的调子。
拐过第三个路口，到了老旧小区的站点。一座上世纪八十年代建成的居民楼，红砖外墙已经被岁月染成了暗黄色，窗户上挂着各式各样的衣物和绿植。楼下的广场上，几位老人正在打太极，动作缓慢而协调。
一位瘦高的老人站在站台上，穿着整洁但明显有些年头的深蓝色中山装，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，背挺得笔直，手里拿着一份折叠得整整齐齐的报纸。他的眼睛炯炯有神，却又带着一丝疏离，似乎在看又似乎没在看前方的公交车。
李师傅减速停车，熟练地操作着车门开关。门一打开，带进一阵微凉的晨风。
“早上好啊，老大爷。”李师傅笑着打招呼，目光友善地落在老人身上。
老人点点头，面无表情地走上车，步履稳健地直接朝车厢后部走去。他的手指修长而骨节分明，指甲修剪得很整齐，一看就是个讲究人。
李师傅等了几秒，没听到投币的声音，转头一看，老人已经坐在了靠窗的位置上，双手放在膝盖上，目光投向窗外，那份报纸被他放在了膝上，依然保持着整齐的折痕。
“可能忘记了吧。”李师傅心想，但没多说什么，继续驾驶。他理解老年人有时会忘事，也不好意思在一车人面前喊破，让老人家难堪。
车子继续前行，阳光渐渐变得明亮起来，斜斜地照进车厢，在地板上投下一道道光影。李师傅哼着不成调的小曲，时不时和熟悉的乘客打个招呼。
第二天，那位老人又出现在同一站点，还是那身深蓝色中山装，依然是那种笔直的站姿。他依然是点头致意，径直走向座位，没有掏钱投币的动作。
“大爷，投个币啊。”李师傅提醒道，声音不大不小，刚好能让老人听见，又不至于让全车人都注意到。
老人似乎没听见，自顾自地走到后排坐下，从口袋里掏出一副老花镜，戴上后开始看他那份折叠整齐的报纸。
车上人多，李师傅也不好意思追问，只是在心里记下这件事，有些疑惑地摇了摇头。他想，也许是老人耳朵不好，没听见他的提醒。
第三天，第四天，第五天……
每天清晨，这位老人都会准时出现在那个站点，上车，不投币，坐在同一个位置，看他的报纸。有时候李师傅会提醒，有时候就懒得说了，反正老人好像从来没听见过他的提醒。
老人成了63路车上的常客，每天早上七点二十分准时出现在那个站点，但从来不投币。他总是独自一人，从不和其他乘客交谈，就那么安静地坐着，有时看报，有时只是望着窗外发呆。
“张福，我叫张福。”一次偶然的机会，李师傅听到老人对另一位主动搭话的老乘客自我介绍。声音沙哑却有力，像是许久不说话的人突然开口。
那是在一个特别拥挤的早高峰，一位老太太被挤到了张大爷身边的座位上，不小心碰掉了他的报纸。张大爷弯腰去捡，老太太也弯下身，两人的头几乎碰在一起。
“对不起啊，大爷。”老太太歉意地说。
“没事，没事。”张大爷摆摆手，声音很轻，但语气却很温和。
“您也是去市中心吗？”老太太似乎想找个话题。
“嗯，去图书馆。”张大爷简短地回答。
“哎呀，现在还去图书馆的老人不多了。我姓王，您贵姓啊？”
“张福，我叫张福。”
后来通过这位王大妈的热心介绍，李师傅知道了更多关于张大爷的事情。七十八岁的张福大爷，住在老旧小区已经四十多年，退休前是一名中学教师，教语文。老伴五年前去世了，有个儿子，但好像很少联系。这些信息李师傅是从车上其他乘客的闲聊中拼凑出来的。
02
又一个早晨，张大爷上车后，李师傅试着再次提醒：“大爷，别忘了投币啊。”这次他的声音提高了一些，确保张大爷能听清。
可张大爷依旧像没听见一样，径直走向他固定的座位。这次他没有带报纸，而是拿着一本装帧古朴的书，看起来像是某种文学作品。
李师傅叹了口气，心里有些不痛快，但想到老人年纪大了，可能是耳朵不好使，也就不再多说。他看了眼后视镜里张大爷专注看书的样子，那种文人的气质让他心中的不快又减轻了几分。
“或许是生活困难吧。”李师傅安慰自己，“一块两块的，也不差这点钱。”毕竟张大爷看起来虽然整洁，但衣着朴素，明显不是家境富裕的样子。
日子一天天过去，春去秋来。花开了又谢，树绿了又黄。
街边的银杏树从嫩绿变成金黄，又变得光秃秃的。路边的小摊贩从卖冰棍变成卖糖炒栗子，车窗玻璃上的水痕变成了霜花。李师傅的夏装换成了冬装，又换回了夏装。唯一不变的是，每天早上七点二十分，张大爷都会准时出现在那个站点，上车，不投币，坐在他固定的位置上。
一年过去了，李师傅和张大爷之间形成了一种奇怪的默契：老人每天准时乘车，从不投币；李师傅心里不痛快，但表面上不动声色。有时候李师傅会想，这样下去到底有完没完，但每次看到张大爷那安静的样子，又不忍心破坏这种表面的平静。
公司月度会议上，车队长拍着桌子强调了规范服务和杜绝逃票现象的重要性。他头顶的灯光照在光亮的秃顶上，反射出一圈刺眼的光。
“同志们，最近上级部门加强了监管，各位师傅要严格执行投币制度，不能有漏洞。”车队长扫视着会议室里的每一个人，目光严厉，“上个月有两辆车被抽查出严重的逃票问题，队里被通报批评了。这样下去，年终奖金可就要受影响了。”
车队长的话让李师傅感到一丝压力。他坐在会议室的角落里，有些心虚地低下了头，仿佛车队长的目光能穿透他的心，看到那个每天免费乘车的张大爷。
散会后，几个司机凑在一起抽烟闲聊。
“这查得也太严了，咱们又不是查票员，开车都忙不过来，哪有精力管乘客投不投币啊。”一个姓赵的司机抱怨道。
“就是，有些人就是想蹭车，咱们能怎么办？不让上啊？”另一个司机接话。
“话不能这么说，规矩就是规矩。”开217路的老王插嘴，“我记得前年有个司机就因为这事被辞退了，不是开玩笑的。”
这话让李师傅心里一紧。他默默掐灭了烟，找了个借口先离开了。
回到家，李师傅跟妻子提起了这事。妻子正在厨房里忙活，围裙上沾着几点菜油，头发有些凌乱地扎在脑后。
“老李，你说我们车上有个老大爷，天天坐车不投币，这事我该怎么处理？”李师傅坐在沙发上，眉头紧锁。
“那老人家什么情况啊？”妻子一边切菜一边问。
“七十多岁了吧，看着挺精神的，穿得也整齐，就是从来不投币，我提醒他也装作没听见。”
“就那么个老头子，何必跟他计较呢？”妻子一边准备晚餐一边说，菜刀在砧板上发出有节奏的声响，“可能真的家境不好呢。要不你看他那么大岁数了，就别为难人家了。”
“我也是这么想的。”李师傅点点头，抓起遥控器换了个台，“但总觉得心里不痛快，好像被人占了便宜似的。特别是现在公司查得严，我怕到时候出了问题，说不清楚。”
“你呀，就是太实诚。”妻子笑着摇摇头，端着一盘青菜走到餐桌前，“人家那么大年纪了，能有几年好活头啊，就当做好事了。”
“你说得也对。”李师傅勉强笑了笑，但心里的不安并没有完全消除。
晚饭后，李师傅坐在阳台上看着楼下的车流发呆。他想起张大爷那双平静的眼睛，想起他看报纸时专注的样子，又想起车队长在会议上拍桌子的场景。这两个画面在他脑海中交替出现，让他感到一种说不出的烦躁。
天气渐渐转凉，树叶开始变黄，早晚温差越来越大。李师傅在驾驶座旁边多放了一件外套，以备不时之需。
张大爷依然每天准时出现，只是衣着有了季节性的变化——深蓝色中山装外面套了一件灰色的毛衣，脖子上围着一条藏青色的围巾。他的表情依然平静，举止依然得体，唯一不变的是，他从不投币。
李师傅发现，自己对这件事的态度开始变得复杂起来。一方面，他确实为张大爷的行为感到不快；另一方面，他又有些好奇，这位看起来如此讲究的老人，为什么会如此坚持地“逃票”？
有几次，他甚至想在张大爷下车时跟上去，问个明白。但每次他都在最后一刻放弃了这个念头。或许是出于一种难以言说的尊重，或许只是不想把事情闹大。
第二年春天，李师傅请了一周假回老家探亲。他的母亲身体不太好，需要有人陪着去医院做检查。临行前，他交代了接替他的同事小王一些注意事项，但没有提到张大爷的事情。
一周后回来，小王神秘地凑到李师傅耳边，一股烟味和大蒜味混合的气息扑面而来。
“师傅，你那条线路上有个老头，天天坐车不投币，是怎么回事啊？”小王压低声音问道，眼睛里带着一丝揶揄。
李师傅心里一惊，脸色变了变，强作镇定地问：“哦？什么老头？”
“就是个瘦高个的老头，穿中山装那个，每天早上七点多上车。”小王描述道，“我提醒他投币，他理都不理我，直接走到后排坐下了。我本来想拦着他，后来想着是你的线路，可能你有什么安排，就没多说。”
李师傅点点头，语气平淡地解释：“哦，你说的是张大爷吧？他年纪大了，我也不好意思强求。”他刻意轻描淡写，好像这不是什么大不了的事情。
“那可不行啊，”小王皱眉，用手指敲了敲墙上的规章制度，“现在查得严，要是被投诉或者抽查，咱们可吃不了兜着走。上个月217路的老刘就因为这事被扣了奖金。”
“我知道，我知道。”李师傅敷衍着，心里却更加不安。这件事已经不仅仅是他一个人知道了，如果传到车队长耳朵里，后果不堪设想。
“你要不要和他谈谈？”小王建议道，“或者报告队长，让他来处理？”
“不用不用，”李师傅赶紧摆手，“我来处理吧，没什么大不了的。”
03
送走小王后，李师傅坐在休息室里，心情烦躁地抽着烟。他知道自己应该做点什么，但又不知道该怎么做。直接找张大爷摊牌？汇报给车队长？还是继续装作没看见？
最终，他决定再观察一段时间，找个合适的机会和张大爷单独谈谈。
回到工作岗位，李师傅发现自己看张大爷的眼神变了。以前是无奈和一丝不满，现在多了一份警惕和不安。他担心有一天会有人举报，或者被抽查发现，到时候解释不清楚。
然而，张大爷似乎完全没有察觉到李师傅的心理变化。他依然每天准时出现，依然不投币，依然安静地坐在他固定的位置上，看报纸或者书籍。
春去秋来，夏去冬至。
第三年的时间如流水般逝去。窗外的风景变化了无数次，车上的乘客来了又走，唯一不变的是李师傅和张大爷之间这种古怪的关系——表面和平，暗流涌动。没有人挑明，但李师傅心里的不痛快越积越多。
三年来，李师傅尝试过各种方式提醒张大爷投币——直接出声提醒，在他经过时指指投币箱，甚至有一次故意当着他的面清点投币箱里的钱。但张大爷似乎对这一切视而不见，听而不闻。
李师傅越来越确信，张大爷是故意的。这不是忘记，不是没听见，而是一种刻意的行为。这个认知让他感到一种被轻视的愤怒。
每当看到张大爷那张平静的脸，李师傅就忍不住想：这老头子是故意的吧？不可能三年都“忘记”投币啊。难道是把我当傻子？还是觉得我不敢拦他？
这种想法像一根刺，深深扎在李师傅的心里，越扎越深，时时刻刻提醒着他这个未解的心结。
李师傅开始注意观察张大爷的一举一动，希望找到一些线索。他发现张大爷总是独自一人出行，从不和人交谈，但举止得体，衣着整洁，一看就是有教养的人。这更加深了李师傅的疑惑——这样一个看起来体面的老人，为什么要如此执着地逃票？
有一段时间，李师傅甚至产生了一种荒谬的想法：也许张大爷是在测试他，看他会不会为了这一块两块钱而得罪一个老人。或者更荒谬的，也许张大爷是公司派来的“卧底”，专门测试司机对逃票现象的处理。这些想法在他脑海中盘旋，让他更加烦躁不安。
车队里陆续有司机因为乘客逃票问题被处罚的消息传来，李师傅的压力越来越大。他开始在张大爷上车的时间段特别紧张，手心出汗，情绪波动，甚至有几次差点闯了红灯。
一个阴雨连绵的早晨，李师傅的心情特别糟糕。窗外的雨丝密密麻麻，像一层灰色的帘子挂在空中。雨水顺着车窗滑落，模糊了外面的世界。李师傅的心情也像这雨天一样阴郁。
前一天，公司召开了一个紧急会议，通报批评了几名司机，原因是车上发现逃票现象严重。会议上，车队长特别强调了查处逃票行为的决心，还宣布了新的惩罚措施——一旦发现有乘客逃票，司机要承担一定的责任，轻则警告，重则扣除当月全部奖金。
虽然李师傅没被点名，但他知道自己的情况可能比那几位被批评的司机还要严重。毕竟，张大爷的“逃票”行为已经持续了三年，而他一直睁一只眼闭一只眼。
这种担忧和内疚让他一夜没睡好，早晨起来时头疼欲裂。妻子给他倒了杯热水，又递过一片止疼药，关切地问：“是不是又加班了？脸色这么难看。”
李师傅摇摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，可能是天气的原因，下雨天总觉得头疼。”
“要不请个假吧，”妻子建议道，“你已经连续工作好几天了。”
“不行，今天线路上就我一个人，请不了假。”李师傅匆匆喝完水，抓起外套就往外走，“晚上早点回来。”
车子在雨中艰难前行，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，发出单调的“刷刷”声，像是某种不祥的节拍器，计算着李师傅紧绷的神经什么时候会断裂。
车上的乘客比平时少了很多，大多数人选择了地铁或者打车，避开这恼人的雨天。李师傅心不在焉地驾驶着，眼睛时不时瞥向站台，寻找那个熟悉的身影。
在第四个站点，一位年轻人撑着伞匆匆上车。他淋得浑身湿透，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊滑落。但他依然礼貌地和李师傅打招呼，然后掏出钱包，投入了两枚硬币。
“谢谢您嘞，路上小心点。”李师傅由衷地感谢道，声音中带着一丝感动。在这样的雨天，这位年轻人依然遵守规则，这让他感到一丝温暖。
就在这时，李师傅透过雨帘看到了一个熟悉的身影。张大爷撑着一把黑伞，稳稳地站在站台上，一如既往地笔直站立，目光平静地望向驶来的公交车。他今天穿了一件深灰色的风衣，看起来比平时更加严肃。
李师傅的心突然揪紧了。他深吸一口气，慢慢停车，打开车门。雨水飘进车厢，在地板上形成一个个小水洼。
车门打开，张大爷收起雨伞，甩了甩水珠，点头示意后径直朝车厢后走去。他的步伐依然稳健，表情依然平静，好像这只是一个普通的早晨，而不是一个让李师傅心烦意乱的雨天。
那一刻，李师傅体内的某根弦断了。所有的委屈，所有的不安，所有的恐惧，在这一刻如同决堤的洪水般涌出。
“站住！”李师傅突然提高了嗓门，声音在半空车厢里显得异常响亮。
车厢内瞬间安静下来，所有人的目光都聚集在李师傅和张大爷身上。时间仿佛凝固了，只有窗外的雨声依然不停地响着。
张大爷停下脚步，转过身，略带困惑地看着李师傅。他的眼睛里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。
“大爷，您坐我的车已经三年了，一次都没投过币，这是为什么？”李师傅的声音有些颤抖，积压已久的情绪终于找到了宣泄口。
张大爷愣在原地，脸上露出困惑的表情，眉头微微皱起：“我每次都付钱的。”他的声音低沉而坚定，带着一丝不解。
“我从来没见您投过币。”李师傅坚持道，手指紧紧抓住方向盘，指节有些发白。“三年了，每天早上七点二十分，您都在这站上车，从来没有投过币。我提醒过您很多次，您都装作没听见。”
车上的乘客开始窃窃私语，有人向后退了几步，给这场突如其来的冲突留出空间。
04
“老人家年纪大了，可能忘记了吧。”一位中年妇女小声说道。
“不对，我经常坐这趟车，好像真没见他掏过钱。”另一位乘客附和道。
“这年头，连老人都逃票，世风日下啊。”一个穿西装的男子摇头感叹。
“话不能这么说，万一人家有什么难处呢？”妇女反驳道。
议论声越来越大，车厢里的气氛越来越紧张。有人掏出手机，似乎准备记录这一幕，但又犹豫着放下了。
张大爷站在原地，雨水从他的风衣上滴落，在地板上形成一小滩水渍。他的脸上写满了尴尬和不解，眼睛直视着李师傅：“李师傅，我真的每次都付钱的。”他的声音不大，但很坚定。
“那您倒是说说，钱投哪儿了？我怎么从来没看见过？”李师傅越说越激动，额头上的青筋都浮现出来。“是投币箱里吗？还是直接给我了？您说说看。”
张大爷张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，眼神中透露出一种复杂的情绪，似乎是无奈，又似乎是某种李师傅看不懂的东西。
气氛越来越紧张，车厢里的空气仿佛凝固了。外面的雨依然下着，敲打在车窗上，像是某种不和谐的背景音乐。
一位中年男乘客突然从后排站起来，走到前面。他穿着一件褪色的牛仔夹克，头发有些花白，看起来四十多岁的样子。
“师傅，老人家，”他看了看李师傅和张大爷，语气平和地说，“有什么事情好好说。这样，不如查监控吧，公交车上不是有摄像头吗？看看录像不就清楚了？”
这个建议像一道闪电，照亮了李师傅混沌的思绪。他眼睛一亮，心中的怒火稍稍平息：“对，查监控！我倒要看看这三年来到底是怎么回事。”
他转向张大爷，目光中的怒火减弱了一些，多了一丝理性：“大爷，您愿意一起去看监控录像吗？”
张大爷站在原地，脸色有些发白，雨水顺着他的头发滴落在额头上。他沉默了一会儿，似乎在思考这个提议。最终，他点了点头，声音低沉但坚定：“好，查监控。”
李师傅松了一口气，他没想到张大爷会这么痛快地答应。这让他心中的怒火又减弱了几分，甚至开始有些犹豫自己是不是做错了什么。
“那就这样说定了，”李师傅的语气缓和了一些，“今天您先坐，下班后我们一起去调取监控录像。”
张大爷点点头，转身走向他惯常的座位。车厢里的气氛依然有些紧张，但至少不再剑拔弩张。其他乘客逐渐恢复了交谈，但话题明显都围绕着刚才发生的事情。
那天剩下的行程，李师傅都心不在焉。他时不时通过后视镜瞥一眼坐在后排的张大爷，想从他的表情中读出一些信息，但老人的脸始终平静如水，看不出任何异常。
下班后，李师傅带着张大爷直接去了监控室。负责监控的小张是他的老乡，当年一起从农村来到城市，只是小张不喜欢开车，选择了做技术工作。听说这事后，小张挠了挠头，有些为难地看了看李师傅和张大爷。
“老李，你知道的，调取监控需要申请手续...”小张的话没说完，就被李师傅打断了。
“老张，这事关系到我的工作，求你帮个忙。”李师傅压低声音，眼神中带着恳求，“就看最近一个月的就行。”
小张看了看一旁安静站立的张大爷，又看了看李师傅，最终点了点头：“那好吧，但只能看看，不能拷贝出去。”
“谢谢，够义气。”李师傅拍了拍小张的肩膀。
小张操作着电脑，很快调出了最近一个月张大爷乘车的录像。监控室里光线昏暗，只有电脑屏幕发出幽蓝的光，照在三人的脸上，形成一种奇怪的氛围。
“从最近的开始看吧，一个月内应该能看出点名堂。”小张一边说，一边点开了一个日期最近的文件。
画面上，熟悉的63路公交车内部景象出现了。李师傅坐在驾驶座上，张大爷从站台走上车，点头示意。
“看吧，根本没掏钱。”李师傅得意地说，转头看了一眼站在一旁的张大爷，后者依然面无表情。
小张没说话，手指在键盘上快速移动，调整着播放速度和角度。
“等等，慢点放，”李师傅突然说，身体前倾，目光紧盯着屏幕。
屏幕上的画面却让他瞬间愣住，他嘴巴微微张开，眼睛瞪得老大，“这...这是什么？”
