安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
客厅里女儿和女婿窝在沙发上刷着手机。
此时我提着袋子进门，笑着说：“买了条裙子，这个颜色我很喜欢。”
“妈，你疯了吧？！”女儿腾地站起身，眼里满是嫌恶，
“你买什么真丝裙？这么花，不是在败家吗？”
我愣住了，耳边嗡嗡作响。
女婿斜眼看过来：“房贷、水电、孩子补课，我们压力好大，你这么花，我们吃不起了...”
那一刻，我站在那里，似乎连呼吸都成了错。
三天后，他们收到账单催缴通知，孩子被补习班点名退课。
冰箱空了、卡刷不出、衣柜空荡荡。
而我，带着那条被嫌弃的裙子，已搬走，他们却慌了。
01
那天是个周六，我记得很清楚。
早上十点钟，我拎着一个深绿色的购物袋走进女儿家客厅，阳光正好，阳台晒着刚洗的童装。
小外孙在角落里摆弄着积木，电视里放着儿童节目。
我把袋子放在沙发边，脱了鞋，笑着说：“我买了点小东西。”
女儿从厨房走出来，顺手把袋子一拽，低头一看，脸当场就沉了下来。
她抬起头，像被烫到了一样，声音尖尖地刺过来：“妈，这裙子你买的？”
我点了点头，还没来得及开口，她就已经把吊牌扯下来，摊在手心朝我晃：
“299？妈你疯啦？你花这么多钱买衣服？！”
我一愣，还没反应过来，就听见她继续说：
“你每个月不是说退休金就一万二吗？我们房贷、车贷、小宝的补习班哪个不要钱？
你这点钱不都该用在我们身上吗？你还买裙子？你是来看外孙的，还是来花钱的？”
我还没说话，坐在沙发上打游戏的女婿头也不抬地来了一句：
“妈你要是真觉得日子太清闲了，那也别拿钱这么败家啊。
这物业费、小宝英语班都要花钱。你这么花，我们吃不起了。”
我站在那里，如同被雷劈了一样，一句话都说不出口。
吊牌上的“299元”像根刺，我看着那条裙子——墨绿色，真丝的，拿在手里柔软滑腻。
试穿那一刻，我还想着丈夫生前总说我穿绿色好看，那是他最喜欢的颜色。
我低头看看自己穿了三年的旧衣，袖口起了球。
那条裙子是我退休这几年，第一次为自己买的像样衣服。
可在他们眼里，我连这点资格都没有。
我笑了笑，喉咙却发紧，没能笑出声来。
我的眼神无意中扫过女儿那双精致的手，指甲涂着裸色甲油，左手无名指上的钻戒。
那是我去年花了半个月的退休金送给她的生日礼物。
她当时说：“妈你真会挑，张磊都不会给我买这种牌子的。”
现在，她却骂我败家，说我不配。
我转身回屋，一句话没说，轻轻把门关上，反锁。
我走到梳妆台前，坐下来。
镜子里是一个老去的女人，满脸皱纹，头发已经花白。
我从抽屉里拿出丈夫的遗照，照片上他还年轻，笑着，穿着我们结婚那年在工厂拍的制服。
我忽然想起，他生病那年，女儿只来看过他两次，最后去世那天，女婿还嫌晦气，说不方便来。
我苦笑了一下。
结婚以后，我一直没自己买过什么像样的衣服。
孩子小时候穷，我总说“等以后条件好了再说”；
条件好了，女儿娶媳妇了，我又说“年轻人难，妈能帮一点是一点”；
小宝出生了，我又说“带带孩子，帮你们减轻点负担”。
一年年过去，我给他们买房出首付，帮他们带孩子，连他们出国旅游的钱都是我出的。
我一直想着，只要家里好，日子稳，就行。
可现在，他们却觉得我这点钱不该花在我身上。
甚至觉得我活着，只有“贡献”和“节俭”的义务。
我坐在那里，手伸进衣柜最深处，摸到了一个布袋。
里面，是我结婚那年穿的那件旗袍，墨绿底绣梅花。
我还记得那时候穿着它，走在厂里，多少人说我“精神、得体、顶天立地”。
我轻轻抚摸那块布，忽然心头一阵酸疼感袭来，让我无所适从。
02
自那条裙子的事之后，我就学会了闭嘴。
不吵不闹，不解释不申辩，日子照样过。
每天接送小宝上下学，做饭洗衣，买菜打扫，一样不少。
我不说，他们就当我听话了，也就没人再提什么。
可心里那股劲，是从那天起悄悄生出来了。
有天，我在小区门口看见几个老姐妹坐在小广场上，一人写着毛笔字，一人拿着折扇在读诗，围着两圈人看。
我一问才知道，是附近文化馆的书法班，收费不贵，周二和周五上午上课。
我年轻时候在纺织厂干的是工艺科，布样设计都要画线打底，多少也会些毛笔字。
那会儿没机会学，现在人老了，忽然想拾起来。
我犹豫了几天，还是背着他们去了文化馆，交了一个月学费——180块钱。
老师建议我买个轻便的折叠椅，练字用，坐得久不腰疼。
我转了一圈，在网店里挑了个评价不错的，99块，掏钱买下。
椅子是周五中午送到的，快递小哥直接塞进门厅。
我正准备拆包，女婿下班进门，看到那包裹，皱着眉头问我：“妈你又买啥了？”
我心里“咯噔”一下，低声说：“没啥，就一个小椅子，我最近腰疼，坐着吃饭不舒服。”
她当着孩子的面也不收敛，翻了个白眼就开始数落：
“妈你是不是最近太闲了？上次那裙子才刚买，这又买椅子。
你自己看看账单吧，这个月房贷四千八，孩子学费两千四，剩下的钱我们都不敢动。”
我忍着没吭声，想着事情就过去了。
结果晚上吃饭时，女儿也阴阳怪气地来一句：
“妈您真悠闲啊，还能练字、买椅子，换我就顾不上这些‘兴趣爱好’了。”
我把饭一口一口咽下去，嗓子像堵了棉花。
这顿饭，我一口菜都没夹，连外孙也看出我心情不好，小声说：“外婆不高兴了嘛？”
我笑笑，说没事，转身进厨房洗碗，眼泪却自己往下掉。
我明白了。
在这个家里，我的时间，我的身体，我的兴趣，全都不值一提。
我能站着，就要站着洗衣做饭；我能拿得动，就得提米背水。
只要我一天住在他们家里，我就必须省、必须让、必须忍。
我从来没指望女儿会体贴，毕竟她从小就习惯我什么都答应。
可我曾天真地以为，女人会懂女人。
现在才明白，我的存在在他们眼里，只是“一个不收费的生活保姆”。
03
女儿女婿平日里总说他们压力大、生活艰难，可我看看客厅里新换的电视，阳台上晒着小宝的新球衣，
还有他们周末一箱箱送回来的进口水果和保健品，我就清楚地知道，他们不是没钱，是觉得我没资格花钱。
我不是他们的亲人，是他们的投资工具、提款机，甚至连说个“不”都算造反。
那天晚上，我躺在床上睡不着，手在被窝里摸着那张书法报名单，心里总感觉很苦涩。
我想起年轻时进厂头三年，每天工作12小时，吃完饭还自学画布样。
那时我不图谁看得起，只想着“能靠自己吃饭，就能活得硬气”。
可我怎么就活到今天，把所有的硬气都给了别人，把所有的委屈留给了自己？
我悄悄把那张单收起来，藏在床头柜的最底层。
我没告诉他们，我还报了下个月的书法课。
这一次，我想为自己撑一次腰。
我从没指望女儿女婿会记得我的生日，老年人嘛，图个热闹，
但心里终归还是盼着一句“妈生日快乐”。
那天是我65岁的生日。
早上照常起床，做了他们爱吃的小米粥和韭菜鸡蛋饼，小外孙照例不吃青菜，我还给他单独煮了玉米粒。
饭桌上没人说一句生日相关的话，我也没提，想想也习惯了。
直到下午，我刷手机时，看到女儿在朋友圈发了一张照片：
她站在镜子前，手里拿着一个新款LV，配文写着：“老公送的生日礼物，爱死了\~”
我盯着那张包看了半天，认出了上面的卡单号，是我副卡的后四位。
那张副卡是我前几年办的，用来给小外孙买书买奶粉，怕他们资金紧张才给他们留着用，平时我自己几乎不刷。
我一看交易记录，确认了：那包是那天上午十点买的，全价，一万六。
那天是我的生日。
那一刻我心口一紧，说不上是难过还是羞辱。
我没说话，把手机放下，坐在沙发上发呆，眼睛却红了。
晚饭后，我鼓起勇气走进厨房，轻声问女儿：“你朋友圈那个包，是你刷我卡买的？”
她一愣，转身说：“啊？噢……就借用了下卡。不是大事吧？反正您平时也不太用。”
我盯着她，声音发抖：“今天……是我生日。”
她愣了一下，干笑：“哎呀妈你也太较真了，不就个生日嘛，我们年轻人不讲究这个。
再说了，我那也是顺手发的朋友圈，你别什么都往心里去。”
我站在厨房门口，忽然觉得整个人像被什么东西抽空了力气。
她说得轻巧，可我一句也听不进去。
不是钱的事，是心。
不是生日，是人到底算不算“一个人”。
那一晚我没进房，怕自己一开口就哭出来。
我一个人坐在沙发上，灯也没开，就这么静静地坐着。
我想起以前过生日，老伴总是会提前一天给我买只小蛋糕，上面插根蜡烛，小小的，但他总说：“你今年又年轻一岁了。”
那句话，现在是听不着了。
我去自己房间，从抽屉里翻出旧账本，一本一本摊开。
我开始数，给他们付房贷首付30万；装修补贴5万；车是我老伴生病前买的，用我的存款垫了6万；
后来小宝出生，我每月打生活费，最多的时候一个月五千，少的时候也三千……
我一笔一笔算着，像是在清理一场长期的亏欠关系。
亏的，是我自己。
到了凌晨，我攥着笔，手都酸了，心却越来越清明。
我忽然想起老姐妹前些天在电话里说：“我那间老宿舍空着，你要想清静，可以搬来住几天。”
我拿起手机，犹豫了几秒，还是拨了出去。
“你那宿舍……还能住人吗？”
电话那头安静了一下，然后传来熟悉的笑声：“你来吧，钥匙我明天拿给你。”
我挂了电话，长长地吐了口气。
04
我是在一个周日的夜里悄悄收拾好东西。
没惊动任何人。
我连夜把自己的衣服、小电器、药盒，还有那盆跟了我五年的绿萝，全都装进了行李袋。
屋里只留下一张纸条，压在饭桌上。
字不多，但每一个字我都写得比书法班还认真：
